I labirinti della coscienza: la confessione di Raskolnikov

(dalla parte V, cap. IV)

«E com'¢ stato in realtar» disse, come dopo profonda riflessione «¢ stato proprio cosi! Ecco:
volevo diventare un Napoleone, ¢ per questo che ho ucciso... Su, puoi capire adessor».

«No, no» sussurro ingenuamente e timidamente Sonja «ma... patla, parlal Io capiro, dentro di me
capiro tuttol» lo supplico.

Egli tacque e rifletté a lungo.

«Capirai? Bene, vedremo. Si tratta di questo: una volta mi ero proposto un quesito: se, per
esempio, al mio posto si fosse trovato Napoleone e non avesse avuto, per cominciare la sua
carriera, né Tolone, né 1'Egitto, né il passaggio del Monte Bianco, ma, invece di tutte queste
belle ¢ monumentali imprese, gli si fosse trovata dinanzi nient'altro che una spregevole
vecchierella, vedova di un impiegato del registro, che per giunta si dovesse uccidere per rubatrle
1 denari nel baule (per far carriera, capisci?), ebbene, si sarebbe egli deciso a farlo, non avendo
altra via di uscita? Non si sarebbe inalberato al pensiero di un'azione cosi poco monumentale
e... e delittuosa? Ebbene, io ti dico che con un simile «quesito», mi torturai per lunghissimo
tempo, tanto che mi prese una gran vergogna quando alla fine intuii (d'un tratto) che non
soltanto egli non si sarebbe inalberato, ma non gli sarebbe neppure venuta in mente l'idea che
la cosa non fosse monumentale... ¢ anzi non avrebbe capito affatto che motivo ci fosse 1i di
inalberarsi. E purché non avesse avuto altra strada, e poi l'avrebbe soffocata senza lasciarle dire
né ahi né bai, e senza pensarci piu che tanto! Ebbene anch'io.. sono uscito dalle mie
meditazioni... ¢ I'ho soffocata... seguendo l'autorevole esempio... Ed ¢ stato cosi punto per
punto! Ti viene da ridere? Ma qui, la cosa piu buffa ¢ che forse ¢ stato proprio cosi...».

Sonja non aveva nessuna voglia di ridere.

«Parlatemi piuttosto chiaramente... senza esempi» ella prego ancora piu timida e con voce
appena udibile.

Egli si volto verso di lei, la guardo con tristezza e la prese per le mani.

«Hai di nuovo ragione tu, Sonja. Tutte queste sono scempiaggini, ¢ quasi una vuota cicalatal
Vedi: tu sai pure che mia madre non possiede quasi nulla. Mia sorella ha ricevuto per caso
un'educazione ed ¢ condannata ad andare di qua e di la come istitutrice. Tutte le loro speranze
non erano riposte che in me. Io ho studiato, ma non potevo mantenermi all'universita e sono

stato costretto a lasciarla per un certo tempo. Ma anche se si fosse andati avanti a quel modo,



tra una decina, una quindicina d'anni (sempre che le cose si fossero messe bene), avrei potuto
sperare di diventare insegnante o impiegato, con mille rubli di stipendio...». Pareva che dicesse
cose imparate a memoria. «E intanto mia madre si sarebbe rinsecchita dai crucci e dagli affanni,
senza che tuttavia mi riuscisse di darle la tranquillita, e mia sorella... be’, a mia sorella sarebbe
potuto capitare anche di peggiol... E che gusto, per la vita intera, passare dinanzi a tutto e
rinunciare a tutto, dimenticarsi della madre e sopportare umilmente, per esempio, la vergogna
di una sorellal E perché? Forse soltanto per metter su, dopo averle sotterrate, una nuova
famiglia, moglie e figli, e lasciar poi anche loro senza un soldo e senza un boccon di pane?
Ebbene... ebbene, ecco io decisi che, dopo essermi impadronito dei denari della vecchia, li avrei
impiegati, nei primi anni, per mantenermi all'universita, senza tormentare mia madre, e per i
primi passi da fare dopo l'universita; e avrei fatto tutto questo con larghezza, radicalmente, in
modo da prepararmi tutta una nuova carriera e mettermi su di una strada nuova,
indipendente... Ebbene, ebbene, ecco tutto... Gia, si capisce, quanto a uccidere la vecchia, in
questo ho fatto male... e adesso bastal».

Come spossato si trascino sino alla fine del racconto e chino il capo.

«Oh, non ¢ quello, non ¢ quello...» esclamo Sonja angosciata «e forse che si puo cosi... no, non
¢ cosl, non ¢ cosi».

«Lo vedi anche tu che non ¢ cosi... Eppure ti ho fatto un racconto sincero; ¢ la verital.

«Ma che verita ¢ mai questal O Signorel».

«lo non ho ucciso che un pidocchio, Sonja, inutile, schifoso, nocivon.

«Ma ¢ una creatura umana quel pidocchiol».

«Ma si, lo so anch'io che non ¢ un pidocchio» egli rispose guardandola stranamente. «Pero io
dico degli spropositi, Sonja» aggiunse «¢ gia un pezzo che ne dico... Tutto questo ¢ un'altra
cosa; tu dici giusto. Qui ci sono altre cause, ben diversel... Era gia tanto che non parlavo con
nessuno, Sonja. Adesso ho un gran mal di capo».

I suoi occhi ardevano di un fuoco febbrile. Cominciava quasi a delirare; un sorriso inquieto
errava sulle sue labbra. Attraverso l'eccitazione del suo spirito faceva capolino una tremenda
spossatezza Sonja capl quanto egli si straziasse. Anche a lei cominciava a girar la testa. Egli
parlava in un modo cosi strano: le pareva di capire qualcosa, ma... «ma come mai! Come mai! O
Signore». Ed ella si torceva le mani disperata.

«No, Sonja, non ¢ quello» egli rispose, sollevando d'un tratto il capo, come se un improvviso

nuovo giro di pensieri lo avesse colpito e di nuovo eccitato «non ¢ quellol Ma piuttosto...



supponi (si! cosi infatti ¢ megliol) supponi che io sia egoista, invidioso, malvagio, abietto,
vendicativo, e... magari anche incline alla pazzia. (Tutto questo insieme! Della pazzia si parlava
gia prima, me n'ero accortol) Dunque ti ho detto poc'anzi che non potevo mantenermi
all'universita. Ma sai tu che forse lo potevo anche? Mia madre mi avrebbe mandato di che
pagare quel che occorreva, e quanto alle scarpe, ai vestiti ¢ al pane, avrei provveduto col mio
lavoro, di sicuro! Lezioni se ne presentavano; mi si offriva mezzo rublo per ciascuna. Lavora
pure Razumichin! Ma io m'incattivii e non volli. Per l'appunto i incattivii (ecco una bella
parolal). Allora, come un ragno, mi ficcai nel mio cantuccio. Tu sei stata nel mi canile, hai
veduto... E sai, Sonja, che i soffitti bassi e le camere strette opprimono 'anima e l'intelligenza?
Oh, quanto odiavo quel canile! E tuttavia non ne volevo uscire. Apposta non lo volevo! Per
interi giorni non ne uscivo e non volevo lavorare, e non volevo neppur mangiare, stavo sempre
disteso. Se Nastasja me ne portava, mangiavo; se non me ne portava, la giornata passava cos;
apposta, per rabbia, non ne chiedevo! Di notte non avevo lume, stavo coricato al buio, non
volevo lavorare per comprarmi delle candele! Bisognava studiare e io avevo venduto tutti i
libri; e sulla mia tavola, sugli appunti e sui quaderni, c'¢ anche adesso un dito di polvere.
Preferivo stare sdraiato e pensare. E pensavo sempre. E facevo sempre certi sogni, una
quantita di sogni strani, non ¢ il caso di dir quali! Solo che allora comincio anche a sembrarmi
che... No, non ¢ cosil Di nuovo non racconto bene! Vedi, allora mi domandavo sempre: perché
son cosli stupido da non voler essere piu intelligente degli altri, se quelli sono sciocchi, e se io
so con certezza che lo sono? Poi ho capito, Sonja, che, a voler attendere che tutti fossero
diventati intelligenti, sarebbe stato troppo lungo... Poi ho capito ancora che questo non sarebbe
stato mali, che gli uomini non cambieranno e che nessuno li puo trasformare, e che non val la
pena di sprecar fatica! Si, ¢ cosi! E la loro legge... Una legge, Sonjal E cosil... E ora io so, Sonja,
che chi ¢ vigoroso e forte di mente e di spirito, quello ¢ il loro dominatore! Chi molto osera,
avra ragione di loro. Chi ¢ capace di disprezzare piu cose, quello ¢ il legislatore, e chi piu di tutti
¢ capace di osare, quello ha piu ragione di tuttil Cosi ¢ andato finora e cosi sara sempre!
Soltanto un cieco non lo vedrebbel».

Raskolnikov, dicendo questo, benché guardasse Sonja, non si preoccupava piu s'ella capisse o
no. Una febbre l'aveva preso. Egli era in preda a una specie di cupo entusiasmo. (Era
veramente troppo tempo che non parlava con nessuno!) Sonja capi che quel tetro catechismo

era diventato la sua fede e la sua legge.



«lo indovinai allora, Sonja» egli seguitd con fervore «che la potenza si da solo a chi osa chinarsi
a prenderla. Qui non ci vuole che una cosa, una sola: basta osare! Mi venne allora, per la prima
volta in vita mia, un pensiero che nessuno mai aveva avuto prima di me! Nessuno! D'un tratto
mi si presento chiaro come il sole questo pensiero: come mai neppure uno finora aveva osato
né osava, passando dinanzi a tutta questa assurdita, prendere il tutto puramente e
semplicemente per la coda e scaraventarlo al diavolo! Io... io ho voluto osare, € ho ucciso... ho
voluto soltanto osare, Sonja, ecco l'unica causal».

«Oh, tacete, tacetel» grido Sonja, giungendo le mani. «Vi siete allontanato da Dio, e Dio vi ha
colpito, vi ha abbandonato al demoniol...».

«A proposito, Sonja, quando io stavo coricato al buio e mi venivano tutti quei pensieri, era il
demonio che mi tentava? Eh?».

«Tacete! Non ridete, bestemmiatore, nulla, nulla voi comprendete. O Signore! Nulla, nulla egli
comprenderaly.

«Taci, Sonja, io non rido affatto; lo so anch’io che era il demonio a trascinarmi. Taci, Sonja,
tacil» ripeté con cupa insistenza «lo so tutto. Tutto questo me lo sono gia ruminato e ripetuto
da me, quando stavo disteso nell’oscurita... Tutto questo I' ho vagliato con me stesso, sino
all'ultima minuzia, e so tutto, tuttol E tutte queste ciance mi avevano allora tanto, tanto
annoiato! Volevo dimenticar tutto e cominciare daccapo, Sonja, e smetterla di cianciare. E tu
pensi forse che io ci sia andato come uno scemo, a rotta di collo? Ci sono andato da persona di
senno, ed ¢ stato questo a perdermi. E tu pensi forse che io non sapessi, per esempio, almeno
questo, che, avendo cominciato a interrogarmi e a domandarmi: ho io il diritto di possedere la
potenza? cio voleva dire che io non avevo il diritto di possederla? Oppure che, se mi ponevo il
quesito: ¢ un pidocchio quella personar? cio voleva dire che quella persona non era gia un
pidocchio per me, ma era un pidocchio per quello a cui questo pensiero non fosse nemmeno
venuto in mente e che fosse andato difilato, senza domandarsi nulla... Se per tanti giorni mi son
tormentato a pensare se Napoleone ci sarebbe andato o no, ¢ che sentivo gia chiaramente di
non essere un Napoleone... Tutta, tutta la tortura di quelle lunghe ciance io sopportai, Sonja, e
mi venne il desiderio di sbarazzarmene di colpo: io volli, Sonja, uccidere senza tante casistiche,
uccidere per me, per me solo! Non volevo mentire a quel riguardo neppure a me stesso! Non
per aiutare mia madre ho ucciso, sciocchezze! Non ho ucciso per farmi, acquistata ricchezza e
potenza, il benefattore dell'umanita. Sciocchezze! Ho ucciso semplicemente; per me stesso ho

ucciso, per me solo, e che poi avrei beneficato qualcuno, o per la vita intera, come un ragno,



avrel acchiappato tutti quanti nella mia ragnatela e a tutti avrei succhiato il sangue, questo a me,
in quel momento, doveva essere indifferentel... E non il denaro, soprattutto, mi occorreva,
Sonja, quando ho ucciso; non tanto il denaro quanto un'altra cosa... Tutto questo ora lo so...
Comprendimi: forse, pur andando per quella medesima strada, non avrei mai pit commesso un
assassinio. Altro avevo bisogno di sapere, altro mi spingeva: avevo allora bisogno di sapere, e
di sapere al piu presto, se io fossi un pidocchio, come tutti, 0 un uomo. Avrei potuto passar
oltre o non avrei potutor Avrei osato chinarmi e prendere, o no? Ero una creatura tremante o
avevo il diritto..».

«Di uccidere? Se avete il diritto di ucciderer» e Sonja giunse le mani.

«E-eh, Sonjaly egli grido irritato, e voleva gia replicare, ma tacque sprezzantemente. «Non
interrompermi, Sonjal Volevo soltanto dimostrarti una cosa: che allora fu il diavolo a
trascinarmi, ma poi mi spiegd che io non avevo il diritto di andar 1a, perché anch'io ero un
pidocchio cosi come tutti! Si fece beffe di me, ed ecco che ora son venuto qui! Accogli il tuo
ospite! Se non fossi un pidocchio, sarei venuto da te? Ascolta: quando andai dalla vecchia, vi
andai soltanto per provare... Sappilo dunquel».

«E avete ucciso! Avete uccisol.

«Ma come ho ucciso? Forse € cosi che si uccide? Forse € cosi che si va ad uccidere, come ci
sono andato ior... Ti racconterd un giorno o l'altro come ci sono andato... Ho forse ucciso la
vecchia? Me stesso ho ucciso, e non la vecchial Mi sono bravamente accoppato da me, per
semprel... E quella vecchietta 1' ha uccisa il diavolo, e non io... Basta, basta, Sonja, basta!

Lasciami» esclamo a un tratto, in una spasmodica angoscia «lasciamil.
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