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L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva non so che tepor velato, 

mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma. Tutte le vie erano popolose come nelle 

domeniche di maggio. Su la piazza Barberini, su la piazza di Spagna una moltitudine di vetture 

passava in corsa traversando; e dalle sue piazze il romorio confuso e continuo, salendo alla Tri-

nità de’ Monti, alla via Sistina, giungeva fin nelle stanze del palazzo Zuccari, attenuato. 

Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo ch’esalavan ne’ vasi i fiori freschi. Le 

rose folte e larghe stavano immerse in certe coppe di cristallo che si levavan sottili da una specie 

di stelo dorato slargandosi in guisa d’un giglio adamantino, a similitudine di quelle che sorgon 

dietro la Vergine nel tondo di Sandro Botticelli alla Galleria Borghese. Nessuna altra forma di 

coppa eguaglia in eleganza tal forma: i fiori entro quella prigione diafana paion quasi spiritualiz-

zarsi e meglio dare imagine di una religiosa o amorosa offerta. 

Andra Sperelli aspettava nelle sue stanze un’amante. Tutte le cose a torno rivelavano infatti una 

special cura d’amore. Il legno di ginepro ardeva nel caminetto e la piccola tavola del tè era pron-

ta, con tazze e sottocoppe in maiolica di Castel Durante ornate d’istoriette mitologiche da Luzio 

Dolci, antiche forme d’inimitabile grazia, ove sotto le figure erano scritti in carattere corsivo a 

zàffara nera esametri d’Ovidio. La luce entrava temperata dalle tende di broccatello rosso a me-

lagrane d’argento riccio, a foglie e a motti. Come il sole pomeridiano feriva i vetri, la trama fiori-

ta delle tendine di pizzo si disegnava sul tappeto. 

L’orologio della Trinità de’ Monti suonò le tre e mezzo. Mancava mezz’ora. Andrea Sperelli si 

levò dal divano dov’era disteso e andò ad aprire una delle finestre; poi diede alcuni passi 

nell’appartamento; poi aprì un libro, ne lesse qualche riga, lo richiuse; poi cercò intorno qualche 

cosa, con lo sguardo dubitante. L’ansia dell’aspettazione lo pungeva così acutamente ch’egli 

aveva bisogno di muoversi, di operare, di distrarre la pena interna con un atto materiale. Si chi-

nò verso il caminetto, prese le molle per ravvivare il fuoco, mise sul mucchio ardente un nuovo 

pezzo di ginepro. Il mucchio crollò; i carboni sfavillando rotolarono fin su la lamina di metallo 

che proteggeva il tappeto; la fiamma si divise in tante piccole lingue azzurrognole che sparivano 

e riapparivano; i tizzi fumigarono. 

Allora sorse nello spirito dell’aspettante un ricordo. Proprio innanzi a quel caminetto Elena un 

tempo amava indugiare, prima di rivestirsi, dopo un’ora d’intimità. Elena aveva molt’arte 

nell’accumular gran pezzi di legno su gli alari. Prendeva le molle pesanti con ambo le mani e 



rovesciava un po’ indietro il capo ad evitar le faville. Il suo corpo sul tappeto, nell’atto un po’ 

faticoso, per i movimenti de’ i muscoli e per l’ondeggiar delle ombre pareva sorridere da tutte le 

giunture, da tutte le pieghe, da tutti i cavi, soffuso d’un pallor d’ambra che richiamava al pensie-

ro la Danae del Correggio. Ed ella aveva appunto le estremità un po’ correggesche, le mani e i 

piedi piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei come nelle statue di Dafne in sul principio primis-

simo della metamorfosi favoleggiata. 

Appena ella aveva compiuta l’opera, le legna conflagravano e rendevano un sùbito bagliore. 

Nella stanza quel caldo lume rossastro e il gelato crepuscolo entrante pe’ vetri lottavano qualche 

tempo. L’odore del ginepro arso dava al capo uno stordimento leggero. Elena pareva presa da 

una specie di follia infantile, alla vista della vampa. Aveva l’abitudine, un po’ crudele, di sfogliar 

sul tappeto tutti i fiori ch’eran ne’ vasi, alla fine d’ogni convegno d’amore. Quando tornava nel-

la stanza, dopo essersi vestita, mettendosi i guanti o chiudendo un fermaglio sorrideva in mezzo 

a quella devastazione; e nulla eguagliava la grazia dell’atto che ogni volta ella faceva sollevando 

un poco la gonna ed avanzando prima un piede e poi l’altro perché l’amante chino legasse i na-

stri della scarpa ancóra  disciolti. 

Il luogo non era quasi in nulla mutato. Da tutte le cose che Elena aveva guardate o toccate sor-

gevano i ricordi in folla e le imagini del tempo lontano rivivevano tumultuariamente. Dopo cir-

ca due anni, Elena stava per rivarcar quella soglia. Tra mezz’ora, certo, ella sarebbe venuta, ella 

si sarebbe seduta in quella poltrona, togliendosi il velo di su la faccia, un poco ansante, come 

una volta; ed avrebbe parlato. Tutte le cose avrebbero riudito la voce di lei, forse anche il riso di 

lei, dopo due anni.  

Il giorno del gran commiato fu appunto il venticinque di marzo del mille ottocento ottanta cin-

que, fuori della Porta Pia, in una carrozza. La data era rimasta incancellabile nelle memoria di 

Andrea. Egli ora, aspettando, poteva evocare tutti gli avvenimenti di quel giorno, con una luci-

dezza infallibile. La visione del paesaggio nomentano gli si apriva d’innanzi ora in una luce idea-

le, come uno di quei paesaggi sognati in cui le cose paiono essere visibili di lontano per un irra-

diamento che si prolunga dalle forme. 

La carrozza chiusa scorreva con un romore eguale, al trotto: le muraglie delle antiche ville patri-

zie passavano d’innanzi agli sportelli, biancastre, quasi oscillanti, con un movimento continuo e 

dolce. Di tratto in tratto si presentava un gran cancello di ferro, a traverso il quale vedevasi un 

sentiere fiancheggiato di alti bussi, o un chiostro di verdura abitato da statue latine, o un lungo 

portico vegetale dove qua e là raggi di sole ridevano pallidamente. 



Elena taceva, avvolta nell’ampio mantello di lontra, con un velo su la faccia, con le mani chiuse 

nel camoscio. Egli aspirava con delizia il sottile odore di eliotropio esalante dalla pelliccia pre-

ziosa, mentre sentiva contro il suo braccio la forma del braccio di lei. Ambedue si credevano 

lontani dagli altri, soli; ma d’improvviso passava la carrozza nera d’un prelato; o un buttero a 

cavallo, o una torma di chierici violacei, o una mandra di bestiame. 

A mezzo chilometro dal ponte ella disse: 

«Scendiamo». 

Nella campagna la luce fredda e chiara pareva un’acqua sorgiva; e, come gli alberi al vento on-

deggiavano, pareva per un’illusion visuale che l’ondeggiamento si comunicasse a tutte le cose. 

Ella disse, stringendosi a lui e vacillando sul terreno aspro: 

«Io parto stasera. Questa è l’ultima volta…». 

Poi tacque; poi di nuovo parlò, a intervalli, su la necessità della partenza, su la necessità della 

rottura, con un accento pieno di tristezza. Il vento furioso le rapiva le parole di su le labbra. Ella 

seguitava. Egli interruppe, prendendole la mano e con le dita cercando tra i bottoni la carne del 

polso: 

«Non più! Non più!». 

Si avanzavano lottando contro le folate incalzanti. Ed egli, presso alla donna, in quella solitudi-

ne alta e grave, si sentì d’improvviso entrar nell’anima come l’orgoglio d’una vita più libera, una 

sovrabbondanza di forze. 

«Non partire! Non partire! Io ti voglio ancóra, sempre…». 

Le nudò il polso e insinuò le dita nella manica, tormentandole la pelle con un moto inquieto in 

cui era il desiderio di possessi maggiori. 

Ella gli volse uno di quegli sguardi che lo ubriacavano come calici di vino. Il ponte era da pres-

so, rossastro, nell’illuminazione del sole. Il fiume pareva immobile e metallico in tutta la lun-

ghezza della sua sinuosità. I giunchi s’incurvavano su la riva, e le acque urtavano leggermente 

alcune pertiche infitte nella creta per reggere forse le lenze. 

Allora egli cominciò ad incitarla con i ricordi. Le parlava de’ primi giorni, del ballo al palazzo 

Farnese, della caccia nella campagna del Divino Amore, degli incontri matutini nella piazza di 

Spagna lungo le vetrine degli orefici o per la via Sistina tranquilla e signorile, quando ella usciva 

dal palazzo Barberini seguita dalle ciociare che le offerivano nei canestri le rose. 

«Ti ricordi? Ti ricordi?». 

«Sì». 



«E quella sera de’ fiori, in principio, quando io venni con tanti fiori… Tu eri sola, accanto alla 

finestra: leggevi. Ti ricordi?». 

«Sì, sì.» 

«Io entrai. Tu ti volgesti appena; tu mi accogliesti duramente. Che avevi? Io non so. Posai il 

mazzo sopra il tavolino e aspettai. Tu incominciasti a parlare di cose inutili, senza volontà e 

senza piacere. Io pensai scorato: – Già ella non mi ama più! – Ma il profumo era grande: tutta la 

stanza già n’era piena. Io ti veggo ancóra, quando afferrasti con le due mani il mazzo e dentro ci 

affondasti tutta la faccia, aspirando. La faccia risollevata pareva esangue e gli occhi parevano 

alterati come da un specie di ebrietà…».  

«Segui, segui!» disse Elena, con la voce fievole, china sul parapetto, incantata dal fascino delle 

acque correnti. 

«Poi, sul divano: ti ricordi? Io ti ricoprivo il petto, le braccia, la faccia, con i fiori, opprimendoti. 

Tu risorgevi continuamente, porgendo la bocca, la gola, le palpebre socchiuse. Fra la tua pelle e 

le mie labbra sentivo le foglie fredde e molli. Se io ti baciavo il collo, tu rabbrividivi in tutto il 

corpo, e tendevi le mani per tenermi lontano. Oh, allora… Avevi la testa affondata nei cuscini, 

il petto nascosto dalle rose, le braccia nude sino al gomito; e nulla era più amoroso e più dolce 

che il piccolo tremito delle tue mani pallide su le mie tempie…Ti ricordi?». 

«Sì. Segui!». 
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