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L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva non so che tepor velato,
mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma. Tutte le vie erano popolose come nelle
domeniche di maggio. Su la piazza Barberini, su la piazza di Spagna una moltitudine di vetture
passava in corsa traversando; e dalle sue piazze il romorio confuso e continuo, salendo alla Tri-
nita de’ Monti, alla via Sistina, giungeva fin nelle stanze del palazzo Zuccari, attenuato.
Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo ch’esalavan ne’ vasi i fiori freschi. Le
rose folte e larghe stavano immerse in certe coppe di cristallo che si levavan sottili da una specie
di stelo dorato slargandosi in guisa d’un giglio adamantino, a similitudine di quelle che sorgon
dietro la Vergine nel fondo di Sandro Botticelli alla Galleria Borghese. Nessuna altra forma di
coppa eguaglia in eleganza tal forma: i fiori entro quella prigione diafana paion quasi spiritualiz-
zarsi e meglio dare imagine di una religiosa o amorosa offerta.
Andra Sperelli aspettava nelle sue stanze un’amante. Tutte le cose a torno rivelavano infatti una
special cura d’amore. Il legno di ginepro ardeva nel caminetto e la piccola tavola del te era pron-
ta, con tazze e sottocoppe in maiolica di Castel Durante ornate d’istoriette mitologiche da Luzio
Dolci, antiche forme d’inimitabile grazia, ove sotto le figure erano scritti in carattere corsivo a
zaffara nera esametri d’Ovidio. La luce entrava temperata dalle tende di broccatello rosso a me-
lagrane d’argento riccio, a foglie e a motti. Come il sole pomeridiano feriva i vetri, la trama fiori-
ta delle tendine di pizzo si disegnava sul tappeto.
L’orologio della Trinita de” Monti suono le tre e mezzo. Mancava mezz’ora. Andrea Sperelli si
levo dal divano dov’era disteso e¢ ando ad aprire una delle finestre; poi diede alcuni passi
nell’appartamento; poi apri un libro, ne lesse qualche riga, lo richiuse; poi cerco intorno qualche
cosa, con lo sguardo dubitante. L’ansia dell’aspettazione lo pungeva cosi acutamente ch’egli
aveva bisogno di muoversi, di operare, di distrarre la pena interna con un atto materiale. Si chi-
no verso il caminetto, prese le molle per ravvivare il fuoco, mise sul mucchio ardente un nuovo
pezzo di ginepro. Il mucchio crollo; 1 carboni sfavillando rotolarono fin su la lamina di metallo
che proteggeva il tappeto; la fiamma si divise in tante piccole lingue azzurrognole che sparivano
e riapparivano; 1 tizzi fumigarono.
Allora sorse nello spirito dell’aspettante un ricordo. Proprio innanzi a quel caminetto Elena un
tempo amava indugiare, prima di rivestirsi, dopo un’ora d’intimita. Elena aveva molt’arte

nell’accumular gran pezzi di legno su gli alari. Prendeva le molle pesanti con ambo le mani e



rovesciava un po’ indietro il capo ad evitar le faville. Il suo corpo sul tappeto, nell’atto un po’
faticoso, per 1 movimenti de’ i muscoli e per 'ondeggiar delle ombre pareva sorridere da tutte le
giunture, da tutte le pieghe, da tutti i cavi, soffuso d’un pallor d’ambra che richiamava al pensie-
ro la Danae del Correggio. Ed ella aveva appunto le estremita un po’ correggesche, le mani e i
piedi piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei come nelle statue di Dafne in sul principio primis-
simo della metamorfosi favoleggiata.

Appena ella aveva compiuta l'opera, le legna conflagravano e rendevano un subito bagliore.
Nella stanza quel caldo lume rossastro e il gelato crepuscolo entrante pe’ vetri lottavano qualche
tempo. L’odore del ginepro arso dava al capo uno stordimento leggero. Elena pareva presa da
una specie di follia infantile, alla vista della vampa. Aveva ’abitudine, un po’ crudele, di sfogliar
sul tappeto tutti i fiori ch’eran ne’ vasi, alla fine d’ogni convegno d’amore. Quando tornava nel-
la stanza, dopo essersi vestita, mettendosi i guanti o chiudendo un fermaglio sorrideva in mezzo
a quella devastazione; e nulla eguagliava la grazia dell’atto che ogni volta ella faceva sollevando
un poco la gonna ed avanzando prima un piede e poi I'altro perché 'amante chino legasse i na-
stri della scarpa ancoéra disciolti.

I luogo non era quasi in nulla mutato. Da tutte le cose che Elena aveva guardate o toccate sor-
gevano 1 ricordi in folla e le imagini del tempo lontano rivivevano tumultuariamente. Dopo cir-
ca due anni, Elena stava per rivarcar quella soglia. Tra mezz’ora, certo, ella sarebbe venuta, ella
si sarebbe seduta in quella poltrona, togliendosi il velo di su la faccia, un poco ansante, come
una volta; ed avrebbe parlato. Tutte le cose avrebbero riudito la voce di lei, forse anche il riso di
lei, dopo due anni.

Il giorno del gran commiato fu appunto il venticinque di marzo del mille ottocento ottanta cin-
que, fuori della Porta Pia, in una carrozza. La data era rimasta incancellabile nelle memoria di
Andrea. Egli ora, aspettando, poteva evocare tutti gli avvenimenti di quel giorno, con una luci-
dezza infallibile. La visione del paesaggio nomentano gli si apriva d’innanzi ora in una luce idea-
le, come uno di quei paesaggi sognati in cui le cose paiono essere visibili di lontano per un irra-
diamento che si prolunga dalle forme.

La carrozza chiusa scorreva con un romore eguale, al trotto: le muraglie delle antiche ville patri-
zie passavano d’innanzi agli sportelli, biancastre, quast oscillanti, con un movimento continuo e
dolce. Di tratto in tratto si presentava un gran cancello di ferro, a traverso il quale vedevasi un
sentiere fiancheggiato di alti bussi, o un chiostro di verdura abitato da statue latine, o un lungo

portico vegetale dove qua e la raggi di sole ridevano pallidamente.



Elena taceva, avvolta nell’ampio mantello di lontra, con un velo su la faccia, con le mani chiuse
nel camoscio. Egli aspirava con delizia il sottile odore di eliotropio esalante dalla pelliccia pre-
ziosa, mentre sentiva contro il suo braccio la forma del braccio di lei. Ambedue si credevano
lontani dagli altri, soli; ma d’improvviso passava la carrozza nera d’un prelato; o un buttero a
cavallo, o una torma di chierici violacei, o0 una mandra di bestiame.

A mezzo chilometro dal ponte ella disse:

«Scendiamon.

Nella campagna la luce fredda e chiara pareva un’acqua sorgiva; e, come gli alberi al vento on-
deggiavano, pareva per un’illusion visuale che 'ondeggiamento si comunicasse a tutte le cose.
Ella disse, stringendosi a lui e vacillando sul terreno aspro:

«lo parto stasera. Questa ¢ I'ultima volta.. .».

Poi tacque; poi di nuovo patlo, a intervalli, su la necessita della partenza, su la necessita della
rottura, con un accento pieno di tristezza. Il vento furioso le rapiva le parole di su le labbra. Ella
seguitava. Egli interruppe, prendendole la mano e con le dita cercando tra i bottoni la carne del
polso:

«Non piu!l Non piual».

Si avanzavano lottando contro le folate incalzanti. Ed egli, presso alla donna, in quella solitudi-
ne alta e grave, si sentl d'improvviso entrar nell’anima come 'orgoglio d’una vita piu libera, una
sovrabbondanza di forze.

«Non partire! Non partire! Io ti voglio ancéra, sempre...».

Le nudo il polso e insinuo le dita nella manica, tormentandole la pelle con un moto inquieto in
cui era il desiderio di possessi maggiori.

Ella gli volse uno di quegli sguardi che lo ubriacavano come calici di vino. Il ponte era da pres-
so, rossastro, nell'illuminazione del sole. Il fiume pareva immobile e metallico in tutta la lun-
ghezza della sua sinuosita. I giunchi s’incurvavano su la riva, e le acque urtavano leggermente
alcune pertiche infitte nella creta per reggere forse le lenze.

Allora egli comincio ad incitarla con i ricordi. Le parlava de’” primi giorni, del ballo al palazzo
Farnese, della caccia nella campagna del Divino Amore, degli incontri matutini nella piazza di
Spagna lungo le vetrine degli orefici o per la via Sistina tranquilla e signorile, quando ella usciva
dal palazzo Barberini seguita dalle ciociare che le offerivano nei canestri le rose.

«T1 ricordi? Ti ricordi?».

«Si».



«E quella sera de’ fiori, in principio, quando io venni con tanti fiori... Tu eri sola, accanto alla
finestra: leggevi. Ti ricordir».

«Si, si»

«lo entrai. Tu ti volgesti appena; tu mi accogliesti duramente. Che avevi? Io non so. Posai il
mazzo sopra il tavolino e aspettai. Tu incominciasti a parlare di cose inutili, senza volonta e
senza piacere. o pensai scorato: — Gia ella non mi ama piu! — Ma il profumo era grande: tutta la
stanza gia n’era piena. lo ti veggo ancéra, quando afferrasti con le due mani il mazzo e dentro ci
affondasti tutta la faccia, aspirando. La faccia risollevata pareva esangue e gli occhi parevano
alterati come da un specie di ebrieta...».

«Segui, seguil» disse Elena, con la voce fievole, china sul parapetto, incantata dal fascino delle
acque correnti.

«Poi, sul divano: ti ricordi? lo ti ricoprivo il petto, le braccia, la faccia, con i fiori, opprimendoti.
Tu risorgevi continuamente, porgendo la bocca, la gola, le palpebre socchiuse. Fra la tua pelle e
le mie labbra sentivo le foglie fredde e molli. Se io ti baciavo il collo, tu rabbrividivi in tutto il
corpo, ¢ tendevi le mani per tenermi lontano. Oh, allora... Avevi la testa affondata nei cuscini,
il petto nascosto dalle rose, le braccia nude sino al gomito; e nulla era pit amoroso e piu dolce
che il piccolo tremito delle tue mani pallide su le mie tempie... T ricordi».

«Si. Seguily.
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