L’incubo del risveglio

Quando Gregor Samsa si risveglio una mattina da sogni tormentosi si ritrovo nel suo letto tra-
sformato in un insetto gigantesco. Giaceva sulla schiena dura come una corazza e sollevando un
poco il capo poteva vedere la sua pancia convessa, color marrone, suddivisa in grosse scaglie
ricurve; sulla cima la coperta, pronta a scivolar via, si reggeva appena. Le sue numerose zampe,
pietosamente esili se paragonate alle sue dimensioni, gli tremolavano disperate davanti agli oc-
chi.

«Che cosa mi ¢ successor», penso. Non era un sogno. La sua stanza, una vera stanza — sia pure
piccola — per esseri umani, era tranquillamente racchiusa tra le quattro pareti cosi familiari. So-
pra al tavolo, sul quale era sparso un campionario di stoffe — Samsa era un commesso viaggia-
tore — era appesa la figura che aveva recentemente ritagliato da un giornale illustrato e sistema-
to in una bella cornice dorata. Rappresentava una signora seduta tutta impettita con un cappel-
lino e un boa di pelliccia, che ostentava a chi la guardasse un ampio manicotto nel quale scom-
parivano 1 suoi avambracci.

Lo sguardo di Gregor si rivolse poi alla finestra e il cattivo tempo — si udiva la pioggia picchiet-
tare sulle parti metalliche della finestra — lo rattristdo completamente. «Che accadrebbe se conti-
nuassi a dormire un altro po’ dimenticando queste sciocchezze?», penso, ma non era proprio
fattibile perché era abituato a dormire sul fianco destro e nelle condizioni in cui si trovava non
poteva assumere quella posizione. Per quanto si sforzasse di buttarsi verso destra ripiombava
sempre nella posizione supina. Ci provo un centinaio di volte, chiuse gli occhi per non vedere le
zampe annaspanti, e rinuncio solo quando comincio a sentire sul fianco un dolorino sordo, mai
provato prima d’allora.

«Oh Dio», penso «che mestiere faticoso mi sono scelto! Sempre in giro, un giorno dopo I’altro.
Laffanno per gli affari ¢ molto maggiore che nell’azienda, inoltre devo sopportare anche questa
piaga del viaggiatore, i crucci per le coincidenze, i pasti irregolari e cattivi, rapporti umani sem-
pre mutevoli, mai costanti, mai cordiali. Che vada tutto al diavolol». Provo un leggero prurito
sulla pancia; si trascino lentamente sul dorso verso la testata del letto per poter sollevare meglio
il capo; localizzo la parte che gli prudeva e che era cosparsa di puntini bianchi, di cui non riusci-
va a spiegarsi la causa; volle toccare la parte con una zampa, ma la ritiro subito perché il contat-
to fo fece rabbrividire.

Scivolo nuovamente nella posizione di prima. «Queste continue levatacce», penso, «finiscono

per rincitrullire. Ogni essere umano ha bisogno delle sue giuste ore di sonno. Gli altri viaggiato-



ri di commercio fanno una vita da pascia. Quando torno alla locanda nel corso della mattinata
per trascrivere le ordinazioni ricevute, quei signori stanno appena consumando la prima cola-
zione. Se facessi una cosa simile col principale che mi ritrovo, verrei cacciato su due piedi. Chi
sa, pero, se non sarebbe meglio per me. Se non cercassi di dominarmi per far piacere ai miei
genitori avrei dato le dimissioni da lungo tempo, sarei andato dal principale e gli avrei detto
chiaro e tondo come la penso. L’avrei fatto cadere dalla sua cattedra! E” anche una strana abitu-
dine quella di mettersi in cattedra e di parlare dall’alto con i dipendenti, che oltre tutto devono
venire assal vicino a causa della sordita del principale. Comunque non tutte le speranze sono
perdute: quando avro raggranellato abbastanza soldi per pagare il debito che 1 miei genitori
hanno verso di lui — e non ci dovrei mettere piu di cinque o sei anni — mi licenzierd senz’altro.
Sara un taglio netto. Intanto, pero, devo alzarmi, il mio treno parte alle cinque».

E guardo la sveglia che ticchettava sul cassettone. «Santo Cieloly, esclamo tra sé. Erano le sei e
mezza e le lancette proseguivano tranquillamente il loro cammino, anzi era ancora piu tardi,
mancava poco ai tre quarti. Forse la sveglia non aveva suonato? Si vedeva benissimo anche dal
letto che era stata fissata sulle quattro; aveva suonato sicuramente. Si, ma era mai possibile con-
tinuare a dormire pacificamente con quel frastuono che scuoteva i mobili? In verita, non aveva
dormito proprio pacificamente, pero forse per questo il sonno era stato piu pesante. Che cosa
doveva fare ora? Il prossimo treno partiva alle sette; per prenderlo avrebbe dovuto sbrigarsi
come un matto, il campionario non era ancora sistemato e lui stesso non si sentiva particolar-
mente sveglio e attivo. E anche se avesse preso quel treno una sfuriata del principale sarebbe
stata inevitabile, perché l'usciere della ditta aveva atteso al treno delle cinque e aveva gia riferito
la sua mancanza. Era una creatura del padrone, senza spina dorsale né comprendonio. E se si
fosse dato per malato? Ma cio sarebbe assai penoso e sospetto, perché durante i sui cinque anni
di sevizio Gregor non era mai stato malato. Sicuramente il principale sarebbe venuto con il me-
dico della cassa malattia, avrebbe rimproverato i genitori per la pigrizia del loro figlio e avrebbe
troncato qualsiasi obiezione rimettendosi al parere del medico della cassa malattia, per il quale
esistono soltanto persone sanissime o pelandroni. E gli poteva poi dare torto nel suo caso?
Gregor, a parte il sopore eccessivo dovuto al lungo sonno, si sentiva veramente bene e aveva
persino una gran fame.

Mentre questi pensieri gli turbinavano per la mente, e senza che si decidesse a lasciare il letto —
proprio in quel momento la sveglia faceva le sei e tre quarti — venne bussato lievemente alla

porta che si trovava vicino alla testata del letto. «Gregor», mormoro una voce — era la mamma —



«sono le sette meno un quarto. Non dovevi partire?». La dolce voce! Gregor sussulto udendo la
propria voce mentre rispondeva, che era indubbiamente ancora quella di prima, in cui si mesco-
lava pero, dal basso, un insopprimibile frinire fastidioso, che solo in un primissimo momento
lasciava alle sue parole un suono integro, ma poi lo deformava al punto da far credere di aver
udito male. Gregor avrebbe voluto rispondere fornendo tutti i particolari, ma in simili condi-
zioni si limito a dire: «Si, si, grazie mamma, mi sto alzando». La porta chiusa impediva che fuori
si notasse il cambiamento nella voce di Gregor, percio la mamma rassicurata se ne ando strasci-
cando i piedi. Ma il breve dialogo aveva rivelato agli altri membri della famiglia che, contro ogni
aspettativa, Gregor si trovava ancora in casa, ¢ il padre si era gia messo a bussare alla porta, de-
bolmente ma col pugno. «Gregor, Gregor», grido, «che cosa c¢’¢?». E dopo un breve intervallo
tono con voce piu profonda: «Gregor! Gregotl». Dietro 'altra porta la sorella bisbigliava: «Gre-
gor? Non ti senti bene? Hai bisogno di qualcosar» Gregor rispose in entrambe le direzioni: «So-
no gia prontow, e si sforzo di eliminare ogni suono strano dalla sua voce scandendo le parole
con molta cura e separandole con lunghe pause. Infatti il padre torno alla sua colazione, ma la
sorella mormoro: «Gregor, apri, te ne supplico». Gregor non pensava proprio di aprire, anzi si
compiaceva dell’abitudine presa nel corso dei suoi viaggi di chiudere a chiave le porte durante la

notte anche quando si trovava in casa propria.
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