La tentazione della parola

[...] La tentazione della parola aulica, altisonante, dal peso eminentemente /e##erario ¢ un rischio
come si sa di cui Manzoni ¢ stato ben consapevole, se il suo lungo impegno di revisione del
romanzo ha avuto, nel passaggio dalla seconda alla terza stesura, quale oggetto precipuo la
questione della lingua. Il confronto sinottico ha permesso proprio di far emergere quel processo
di lento, inequivocabile accostamento della prosa manzoniana alle forme del parlato attraverso
scelte linguistiche che il piu delle volte hanno avuto il peso dello sfrondamento, del togliere
anziché aggiungere: una concezione della parola insomma in funzione quasi ancillare che
soggiace alle esigenze della narrazione e del narratore.

La strada prospettata da D’Annunzio ¢ diametralmente opposta a quella di Manzoni: i suoi
romanzi — anche se, a livello strutturale e sintattico, vi ¢ chi prospetta I'ipotesi di una interna
evoluzione della sua opera narrativa — evidenziano una propensione pressoché inalterata all’'uso
dell’espressione letteraria aulica, soprattutto attraverso la costante introduzione (o meglio
reintroduzione) nel circuito comunicativo di forme ormai cadute in disuso o comunque poco
utilizzate. Questa tendenza nel Piacere (specie nella prima parte) ¢ ancora piu accentuata; gli
esempi che se ne possono dare sono praticamente illimitati.

Innanzitutto la predilezione per I'enclisi del pronome personale nelle forme verbali  (andavansi,
vedevasi, riferivasi, svolgevasi, adagiavasi, avrebbeli, sfuggivagl, eragli, eravisi, disperdevasi...), 'uso di
aggettivi rari talvolta latineggianti (pampinoso, lapideo, adamantino, roscido, inviluppato, citereo, spirato,
polito, arborato. . .), la registrazione, a livello di oscillazione grafica, di lemmi come romore, sentiere,
constrizione, conspetto, transparente, rinungia, conscienza, mandra, decembre. ..

In piu casi D’Annunzio preferisce evitare il raddoppiamento (matutino, feminile, imagine, susurro,
publico, ebrezza...), in altri enfaticamente raddoppia (ebbrieta — ma scrive anche ebrieta); spesso ¢
Pavverbio a dare particolare rilievo all’espressione (tumultuariamente, subitamente, mollemente,
pallidamente. ..) o il latinismo marcatamente letterario (/ captiva per “li fa prigionieri”).

I procedimento si avvale anche di un’ampia presenza di sostantivi  per cosi dire
“lussureggianti”  (proteggitrice, ammantatura, camerista, ondulamento, prestexza, virtualita, purita,
ambascia, aspettagione, melancolia, ruina, dugento, armario, ispirito, oriolo...) — in alcuni casi, come si
nota, forzati al punto da divenire quasi neologismi; lo stesso accade per i verbi (cattivare,
nudare, appressare, lucere, escire, spengersi, gittare, empire...). Non manca il ricorso al troncamento

(eran, amor, illusion, pel — per pelo — ardor, vin, sebben, leal, lor...), né tanto meno la forma



apostrofata delle preposizioni articolate (de’, #ne’) e dei pronomi (que’); frequenti sono pure
locuzioni come “a traverso”, “da presso”, “a guisa d’. Di rilievo infine la flessione di alcune voci
verbali — offerivano, offerse, veggo, voleva (io), bevere — e il plurale in 7 con la doppia vocale: arzfizi,

idillii, desiderii, ereditarii, varid.

Ecco alcune espressioni che possono essere dimostrative:

chiostro di verdura abitato da statue latine (p. 7)>
ne’ piu gravi commovimenti dell’animo (p. 14)
un di que’ chiari paesi citeréi ch’esciron... (p. 52)
Quasi constretta dal soverchiante desiderio del giovine (p. 61)
ella levavasi dal letto traendo seco la coperta (p. 95)
affilata lunghezza d’un disegno efebico (p. 173)
un azzurrro annobilito da’ nuvoli (p. 291)

compiere presso di voi [...] un vergiiato sentimentale (p. 292)

Talvolta ¢ lartificio retorico a rendere piu accentuata questa “tecnica”. E’ il caso della

metafora:

11 vento furioso le rapiva le parole di su le labbra (p. 8)

11 chiaror dell’occaso feriva il gruppo umano ed equino (p. 10)

Vapori sanguigni e maligni ardevano all’orizzonte, gittando sprazzi di sangue e d’oro sul
fosco delle acque (p. 137)

la bocca delle infaticabili ed inesorabili bevitrici d’anime (p. 321)

Della metonimia:

1 I’edizione del Piacere del 1928 (edizione nazionale dell’opera) rappresenta un’attenuazione di tale tendenza rispetto all’'uso
dell’atticolo (/ viene sostituito da g/ ) e della preposizione atticolata (a de o o de la vengono preferite le grafie dello/ della);
persistono ancora tuttavia le forme gle la, su la, su le, pel, pei in alcuni casi precedute anche dalla preposizione “di”: di su le
labbra.

2 La pagina in questo e negli altri casi si riferisce all’edizione del Piacere pubblicata in Prose di romanzi, edizione diretta da
Ezio Raimondi, a cura di Annamaria Andreoli, Milano, Mondadori, 1988, 1.

3 In questo esempio e negli altri che seguono il corsivo ¢ mio.



appresso la sua faccia a quella di lei cosi ch’ella ebbe in su la bocca il caldo alito (p.
29)

posarono su la tovaglia i/ cristallo (p. 47)

Pampiezza e la pesantezza del broccato contrastavano con /esilita della cintura *(p. 79)

Un fiato di primavera passava nell’aria (p. 291)

Della sinestesia:

Nella campagna la /uce fredda e chiara pareva un’acqua sorgiva (p. 8)

Un vento marino |...] carico d’un profumo che si poteva quasi bevere a sorsi (p. 160)

Della perifrasi:

dilettoso tepidario cattolico (chiesa, p. 38)
stille salse (lacrime, p. 806)
Chierici violacei; chierici rossi (ecclesiastici, rispettivamente pp. 8 e 235))

Torchi votivi (cer, p. 210)

Anche le “figure di parola” si prestano a rimarcare questa enfasi. Tipico ¢ il ricorso

al’enumerazione:

Non era un sogno, ma come una rimembranza vaga, ondeggiante, confusa,
fuggevole.

(p- 23)

Egli avrebbe voluta involgerla, attrarla entro di sé, suggerla, beverla, possederla in un
qualche modo sovrumano. (p. 61)

I suoi saggi letterarii erano esercizii, giuochi, studii, ricerche, esperimenti tecnici,
curiosita. (p. 94)

Io sono camaleontico, chimerico, incoerente, inconsistente. (p. 290)

I pini, i cipressi, le altre piante sempre verdi assumevano un po’ del comun pallore,

sfumavano, si scolorivano, si fondevano nel comune accordo. (p. 298)

4 Ove “cintura” ha in questo caso il significato di fianchi, vita.



Cosi come ¢ tipico I'uso dell’anafora:

poi diede alcuni passi nell’appartamento; po7 apri un libro, ne lesse qualche riga, lo
richiuse; po7 cerco intorno qualche cosa, con lo sguardo dubitante®. (p. 6)

Tw mi fuggisti, 7# mi abbandonasti, z# mi lasciasti solo, sbigottito, tutto doloroso (p.
28)

Troppe volte ho veduto 1 tuoi occhi spengersi nel gaudio; #roppe volte le tue mani m’han
sentito rabbrividire. (p. 29)

Per la prima volta, forse, Andrea Sperelli si trovava innanzi a una vera passione; per la

prima volta si trovava innanzi a uno di quei grandi sentimenti feminili... (p. 291)

Talora si assiste a una costruzione della frase secondo ritmiche che danno luogo a una vera

cadenza; nell’esempio riportato vi ¢ la ripresa simmetrica di un verbo:

Di nuovo, egli mescolo i due desiderii; vaghegeio la duplicita del godimento; travide

la terza Amante ideale. (p. 290)

Lrartificio piu caratteristico della pagina dannunziana ¢ tuttavia la comparazione impreziosita
dal riferimento eccelso: il “delicato istrione” di Andrea per sottrarre ogni cosa al “grigio diluvio
democratico” ha bisogno di un “perfettissimo teatro” ove mandare in scena la sua “comedia”.

Ecco alcuni esempi:

Le rose folte e larghe stavano immerse in certe coppe di cristallo che si levavan
sottili da una specie di stelo dorato slargandosi in guisa d’un giglio adamantino, a
similitudine di quelle che sorgon dietro la Vergine nel #ondo di Sandro Botticelli alla

Galleria Borghese.
(p- 5)

11 suo corpo sul tappeto, nell’atto un po’ faticoso, per i movimenti de’ muscoli e per

Pondeggiar delle ombre pareva sorridere da tutte le giunture, da tutte le pieghe, da

5> Anche in questo caso e negli altri che seguono il corsivo ¢ mio.



tutti i cavi, soffuso d’un pallor d’ambra che richiamava al pensiero la Danae del

Correggio. (p. 6)

I lineamenti gai del volto rammentavano certi profili feminini ne’ disegni del Moreau
giovine, nelle vignette del Gravelot. Ne’ modi, ne’ gusti, nelle fogge del vestire ella
aveva qualcosa di pompadouresco, non senza una lieve affettazione, poiché era

legata da una singolar somiglianza alla favorita di Luigi XV. (p. 41)

Egli pareva un daimio cavato fuori da una di quelle armature di ferro e di lacca che
somiglian gusci di crostacei mostruosi e poi ficcato ne’ panni d’un tavoleggiante

occidentale. (p. 43)

Altre volte la similitudine ¢ rapida, ma di non minore effetto:

qualche cosa di sizile a un vapor dubbio da cui emergessero imagini senza nome (p. 24)
una emanazione indefinibile, fresca ma pur vertiginosa come un vapore daromati (p.
00)

una fanciulla bruna come Loliva speciosa (p. 74)

La descrizione ¢ un altro dei momenti “topici” della scrittura di D’Annunzio; ¢ attraverso di
essa che si precisano i contorni “sovramirabili” dei protagonisti, le loro maniere “distinte”, i

luoghi raffinati della loro azione:

Il mantello foderato d’una pelliccia nivea come la piuma de’ cigni, non piu retto dal
fermaglio, le si abbandonava intorno al busto lasciando scoperte le spalle. Le spalle
emergevano pallide come P'avorio polito, divise da un solco morbido, con le scapule
che nel perdersi dentro i merletti del busto avevano non so qual curva fuggevole,
quale dolce declinazione di ali; e su dalle spalle svolgevasi agile e tondo il collo; e
dalla nuca i capelli, come ravvolti in una spira, piegavano al sommo della testa e vi

formavano un nodo, sotto il morso delle forcine gemmate. (p. 42)



La dama vestiva un tessuto d’un color ceruleo assai pallido, sparso di punti
d’argento, che brillava di sotto ai merletti antichi di Burano bianchi d’un bianco
indefinibile, pendente un poco nel fulvo ma tanto poco che appena pareva. 1l fiore,
quasi innaturale, come generato da un malefizio, ondeggiava in sul gambo, fuor di
quel fragile tubo che certo lartefice avea foggiato con un soffio in una gemma

liquefatta. (p. 46)

In quelle stanze umide e basse entrava una luce grigia; lungo le pareti erano disposti
in ordine alcuni mobili di legno scolpito e alcuni grandi trittici e dittici della scuola
toscana del XIV secolo; quattro arazzi fiamminghi, rappresentanti la Storia di
Narcisso, pendevano fino a terra; le maioliche metaurensi occupavano due lunghi
scaffali; le stoffe, per lo piu ecclesiastiche, stavano o spiegate su le sedie o
ammucchiate su i tavoli; i cimelii piu rari, gli avorii, gli smalti, i vetri, le gemme
incise, le medaglie, le monete, i libri di preghiere, i codici miniati, gli argenti lavorati
erano raccolti entro un’alta vetrina, dietro il banco dei periti; un odor singolare,

prodotto dall’umidita del luogo e da quelle cose antiche, empiva laria.

(pp. 63-64)

Le lanterne di ferro battuto illuminavano inegualmente il cuoio delle pareti, le
cassapanche scolpite, 1 busti antichi su’ piedistalli di broccatello. Sotto un
baldacchino splendeva di ricami 'impresa ducale: un liocorno d’oro in campo rosso.
In mezzo a un tavolo, un piatto di bronzo era colmo di biglietti; e, gittandovi gli

occhi sopra, Andrea vide quello recente del Grimiti. (p. 82)

Ecco il rito della vestizione del dandy:

Egli ando a vestirsi, nella camera ottagonale ch’era, in verita, il piu elegante e
comodo spogliatoio desiderabile per un giovine signore moderno. Vestendosi, aveva
una infinita di minute cure della sua persona. Sopra un gran sarcofago romano,
trasformato con molto gusto in una tavola per abbigliamento, erano disposti in
ordine i fazzoletti di batista, i guanti da ballo, 1 portafogli, gli astucci delle sigarette, le

fiale delle essenze, e cinque o sei gardenie fresche in piccoli vasi di porcellana



azzurra. Egli scelse un fazzoletto con le cifre bianche e ci verso due o tre gocce di
pao rosa; non prese alcuna gardenia perché I'avrebbe trovata alla mensa di casa Doria;
empi di sigarette russe un astuccio d’oro martellato, sottilissimo, ornato d’uno
zaftiro su la sporgenza della molla, un po’ curvo per aderire alla coscia nella tasca de’

calzoni. Quindi usci. (p. 73)

Questo compiacersi delle “parole piu colorite” e degli artifici letterari piu tradizionali si
accompagna a un largo uso di vocaboli stranieri; si tratta soprattutto di espressioni che
rispondono al bon ton, allo sfoggio di una classe aristocratica che “largheggia”, col suo gusto
particolare e prezioso, anche nel momento piu convenzionale del pettegolezzo.

Nel romanzo si registrano numerose voci dall’inglese (bome, jockey, jockey-club, sportsmen, mail-
coach, comfort, garden-party, luncheon, poneys, dandy, clown, sandwiches, dog-cart,  flirtation, Derby,
tramways. ..) e dal francese (carmiélite, demi-monde, restanrant, demi-mondaines, coupé, fondant, Directoire,
cabinets particuliers, fin de soirée, a ma chimere, vieux cognac...); non mancano comunque inserti di
altre lingue (spagnola, tedesca, greca, sanscrita) e, naturalmente, le espressioni latine sono una
presenza tutt’altro che rara (babere non haberi, candida super nivem, speculum voluptatis, Din saepe
fortiter, Non timeo dona ferentes...).

Piu volte, soprattutto nei dialoghi, il ricorso a una frase in inglese o francese produce — senza
Papparente intenzionalita dell’autore — un effetto vistosamente comico, come quando Clara
Green rivolgendosi ad Andrea “tenendo le mani di lui nelle sue” dichiara banalmente (e
pateticamente) I Jove you more than any words can say, Andrew....(p. 242) o nell’occasione in cui la
stessa pronuncia, con “accento supplichevole”, lo scontato e stereotipato Love me this evening,
Andrew (p. 244).

La presenza poi della citazione erudita in lingua originale (da Shakespeare, Goethe, Shelley,
Saffo, Péladan...) non fa altro che accentuare il gioco del mescolamento delle lingue e degli stili.
La continua commistione di “alto” e “basso”, “sublime” ed “osceno”, “letterario” e
“mondano”, “aulico” e “prosaico” da luogo alla fine a un risultato alquanto Aitsch. L'insieme ¢
quello del pastiche, di un’eterogeneita che lascia trapelare tutta la sua forzatura. Cosi i piani

diversi, esibiti con pletorica ridondanza, espongono a piu riprese la narrazione al ridicolo.



Tale gusto per una lingua “composita” trova una singolare corrispondenza nei ninnoli, nel
culto quasi feticistico per gli oggetti che rappresentano la mania in voga tra la nobilta quirita, una

mania che si propaga “come un contagio”:

In quell’anno, a Roma, "amore del bibelot e del bric a brac era giunto all’eccesso; tutti i
saloni della nobilta e dell’alta borghesia erano ingombri di «curiosita»; ciascuna dama
tagliava 1 cuscini del suo divano in una pianeta o in un piviale e metteva le sue rose

in un vaso di farmacia umbro o in una coppa di calcedonio. (p. 67)

Ecco allora il piacere “fatuo” per un waki-zashi (piccola sciabola giapponese), il gibus (cappello
a cilindro), il corsage (corpetto), le maioliche fini di Castel Durante, quelle metaurensi o robbiesche, i
magnifici piatti arabo-ispant, le alte tende di Karamanieh, le camere ornate delle fappezzerie napolitane
d'alto liccio, 1 cinabri (brillanti rossi), [elmo del Pollajuolo, la tazza di cristallo di rocca appartenuta a
Niccolo Niccolz, le coppette amatorie urbaniesi, la vasta sciablacca di velluto rosso... in altre parole la domus
anrea ha bisogno di un’oggettistica di “pregio” perché la “gran maniera” di gentildonne e
gentiluomini possa emergere incontrastata.

Anche 1 cibi e le bevande (come i biscotti Peek-Frean alla vaniglia, 11 vin di Chablis, 1 fondants, 11 #¢
prezioso giunto da Caleutta, o Sciampagna o Champagne...) devono attestare questa singolarita

distintiva. E i sapori (delicati, zuccherosi) si confondono con i profumi e la bellezza muliebre:

Hai mangiato mai — diceva il Barbarisi allo Sperelli — certe confetture di
Costantinopoli, morbide come una pasta, fatte di bergamotto, di fiori d’arancio e di
rose, che profumano T’alito per tutta la vita? La bocca di Giulia ¢ una confettura
orientale.

[...] Clara anche ha un sapore originale: un giulebbe di violette di Parma tra due

biscotti Peek-Frean alla vaniglia... (p. 249)

Insomma tutto i corredo dell*‘esteticismo” contribuisce a rendere evanescente ogni
riferimento ad una realta naturale: il gusto “voluttuario”, il linguaggio manierato, la ricerca di un

piacere raffinato — introiettati dal personaggio chiave in cui, inutile dirlo, si riconosce lo stesso

¢ I’eterogeneita degli stilemi ¢ attestata anche dalle presenza di numerosi tecnicismi che rimarcano competenza specialistica
in diversi ambiti; ad esempio nel campo della botanica (e/itropio, albatro, corbezzoli andracni, acanti, musae...), in quello della



autore — rappresentano un filtro che distorce lo sguardo di chi pregiudizievolmente ¢ teso a
nobilitare (e nascondere) i propri appetiti per trasformarli in sentimenti elettivi.

Gli espedienti nel romanzo vanno ricondotti alle scelte szrumentali del sapiente incantatore:
artifici, esotismo, citazioni, plagi’, finanche le dichiarazioni di poetica, appaiono come viziati dal
piu immediato desiderio di stupire e sedurre attraverso la malia di una variegata ridondanza8.
Che non si tratti di satira di costume lo rivela proprio il ruolo del narratore che finisce per
criticare in modo del tutto esterno il comportamento del “giovin signore” e degli altri “ideal
tipi” della “galanteria”, lasciando invece intravedere nel fondo la simpatia e la condivisione;
non si assiste dunque ad alcuna oscillazione della coscienza e dei punti di vista, quanto
piuttosto ad un’ambiguita tra un livello dichiarato ed uno interno alla fabula.

Il minestrone, in cui forse il cuoco-paroliere ha buttato dentro troppi ingredienti, se non
denota ancora la misura indifferenziata di un ritmo narrativo, rappresenta un modello a cui
certo lo scrittore fara sempre riferimento: gli elementi base del ricettario dannunziano daranno
luogo ad amalgami diversi, ma la linea tracciata ¢ quella che, sperimentata per prima nelle prose
giornalistiche, trova nel Pzacere un approdo fondamentale.

Esempi di questo formulario di successo — il favore incontrato ¢ ampio e immediato — si

ritrovano in tutti gli altri romanzi. |[...]

S. D1 PASQUA, La tentazione della parola. Forma e Maniere della prosa in D’Annunzio, in: “Misure
critiche”, n. 2, 2002, pp. 71-79.

liturgia sacra (pianeta, manipolo, stola, stolone, conapeo...), o nella tecnica del disegno (matita sanguigna, acquerello di bistro, schizzi a
bitume, bianco a tempera. ..).

7 Si sa che numerosi inserti nel romanzo sono trascrizioni fedeli di passi di altri scrittori ( Péladan, Flaubert, i Goncourt,
Amiel...).

8 In alcuni momenti si ha I'impressione di trovarsi di fronte ai modi della letteratura rosa; le espressioni auliche, il
linguaggio erudito, il fascino esotico di una classe “arcadica” che si circonda di “molte belle cose e rare” e che incarna una
tradizione “d’eletta cultura, d’eleganza e di arte” risponderebbero essenzialmente all'intento di far “sognare a libri aperti”: la
narrazione permette di accedere a un mondo di privilegi che appare interdetto alla gran parte dei lettori.



