
La tentazione della parola 

 

[…] La tentazione della parola aulica, altisonante, dal peso eminentemente letterario è un rischio 

come si sa  di cui  Manzoni è stato  ben consapevole, se il suo lungo impegno di revisione del 

romanzo ha avuto, nel passaggio dalla seconda alla terza stesura, quale oggetto precipuo la 

questione della lingua. Il confronto sinottico ha permesso proprio di far emergere quel processo 

di lento, inequivocabile  accostamento della prosa manzoniana alle forme del parlato attraverso 

scelte linguistiche che il più delle volte hanno avuto il peso dello sfrondamento, del togliere 

anziché aggiungere: una concezione della parola insomma in funzione quasi  ancillare che 

soggiace alle esigenze della narrazione e del narratore.  

 La strada prospettata da D’Annunzio è diametralmente opposta a quella di Manzoni: i suoi 

romanzi  – anche se, a livello strutturale e sintattico, vi è chi prospetta l’ipotesi di una interna 

evoluzione della sua opera narrativa – evidenziano una propensione pressoché inalterata all’uso 

dell’espressione letteraria aulica, soprattutto attraverso la  costante introduzione (o meglio 

reintroduzione)  nel  circuito comunicativo di forme ormai cadute in disuso o comunque poco 

utilizzate. Questa tendenza nel Piacere (specie nella prima parte) è ancora più accentuata; gli 

esempi che se ne possono dare sono praticamente illimitati. 

Innanzitutto  la predilezione per l’enclisi del pronome personale nelle forme verbali   (andavansi, 

vedevasi, riferivasi, svolgevasi, adagiavasi, avrebbeli, sfuggivagli, eragli, eravisi, disperdevasi…), l’uso di 

aggettivi rari talvolta latineggianti (pampinoso, lapideo, adamantino, roscido, inviluppato, citereo, spirato, 

polito, arborato…), la registrazione, a livello di oscillazione grafica, di lemmi come romore,  sentiere,  

constrizione, conspetto, transparente, rinunzia, conscienza, mandra, decembre…  

In più casi D’Annunzio preferisce evitare il raddoppiamento (matutino, feminile, imagine, susurro, 

publico,  ebrezza…), in altri enfaticamente raddoppia (ebbrietà – ma scrive anche ebrietà);  spesso è 

l’avverbio a dare particolare rilievo all’espressione (tumultuariamente, subitamente, mollemente, 

pallidamente…) o il latinismo marcatamente  letterario (li captiva per “li fa prigionieri”).  

Il procedimento si avvale anche di un’ampia presenza di sostantivi  per così dire 

“lussureggianti”  (proteggitrice, ammantatura, camerista, ondulamento, prestezza, virtualità, purità, 

ambascia, aspettazione, melancolia,  ruina, dugento, armario, ispirito, oriolo…) – in alcuni casi, come si 

nota,   forzati  al punto da divenire quasi neologismi; lo stesso accade per i verbi  (cattivare, 

nudare, appressare, lucere, escire, spengersi, gittare, empire…). Non manca il ricorso al troncamento 

(eran, amor, illusion, pel – per pelo – ardor, vin, sebben, leal, lor…), né tanto meno la forma 



 

apostrofata delle preposizioni articolate (de’, ne’) e dei pronomi (que’);  frequenti sono pure 

locuzioni come “a traverso”, “da presso”, “a guisa di”. Di rilievo infine la flessione di alcune voci 

verbali – offerivano, offerse,  veggo, voleva (io), bevere – e il plurale in i con la doppia vocale: artifizii, 

idillii, desiderii, ereditarii, varii1. 

 

Ecco alcune espressioni che possono essere dimostrative: 

 

chiostro di verdura abitato da statue latine (p. 7)2 

                    ne’ più gravi commovimenti dell’animo (p. 14) 

un di que’ chiari paesi citerèi ch’esciron… (p. 52) 

                   Quasi constretta dal soverchiante desiderio del giovine (p. 61) 

ella levavasi dal letto traendo seco la coperta (p. 95) 

affilata lunghezza d’un disegno efebico (p. 173)  

                   un azzurrro annobilito da’ nuvoli (p. 291) 

compiere presso di voi  […] un vergiliato sentimentale (p. 292) 

 

Talvolta è l’artificio retorico a rendere  più accentuata questa “tecnica”. E’ il caso della 

metafora: 

 

Il vento furioso le rapiva le parole di su le labbra (p. 8)3 

Il chiaror dell’occaso feriva il gruppo umano ed equino (p. 10) 

Vapori sanguigni e maligni ardevano all’orizzonte, gittando sprazzi di sangue e d’oro sul 

fosco delle acque (p. 137) 

la bocca delle infaticabili ed inesorabili bevitrici d’anime (p. 321) 

 

Della metonimia: 

 

                                                
1 L’edizione del Piacere del 1928 (edizione nazionale dell’opera) rappresenta un’attenuazione di tale  tendenza rispetto all’uso 
dell’articolo (li viene sostituito da gli ) e della preposizione articolata  (a de lo  o de la vengono preferite le grafie dello/della); 
persistono ancora tuttavia le forme glie la, su la, su le, pel, pei  in alcuni casi precedute anche dalla preposizione “di”: di su le 
labbra.  
2 La pagina in questo e negli altri casi si riferisce all’edizione del Piacere  pubblicata in Prose di  romanzi, edizione diretta da 
Ezio Raimondi, a cura di Annamaria Andreoli, Milano, Mondadori, 1988, I. 
3 In questo esempio e negli altri che seguono il corsivo è mio. 



 

appressò la sua faccia a quella di lei  così ch’ella ebbe in su la bocca il caldo alito (p. 

29)   

posarono su la tovaglia il cristallo (p. 47) 

l’ampiezza e la pesantezza del broccato contrastavano con l’esilità della cintura 4(p. 79) 

                  Un fiato di primavera  passava nell’aria (p. 291) 

 

Della sinestesia: 

 

                      Nella campagna la luce fredda e chiara pareva un’acqua sorgiva (p. 8) 

                       Un vento marino […] carico d’un profumo che si poteva quasi bevere a sorsi (p. 160) 

 

Della perifrasi: 

 

dilettoso tepidario cattolico (chiesa, p. 38) 

stille salse (lacrime, p. 86) 

Chierici violacei; chierici rossi (ecclesiastici, rispettivamente pp. 8 e 235)) 

Torchi votivi (ceri, p. 210) 

 

Anche le “figure di parola” si prestano a rimarcare questa enfasi. Tipico è il ricorso 

all’enumerazione: 

 

Non era un sogno, ma come una rimembranza vaga, ondeggiante, confusa, 

fuggevole.  

(p. 23) 

Egli avrebbe voluta involgerla, attrarla entro di sé, suggerla, beverla, possederla in un 

qualche modo sovrumano. (p. 61) 

I suoi saggi letterarii erano esercizii, giuochi, studii, ricerche, esperimenti tecnici, 

curiosità. (p. 94)  

Io sono camaleontico, chimerico, incoerente, inconsistente. (p. 290) 

 I pini, i cipressi, le altre piante sempre verdi assumevano un po’ del comun pallore, 

sfumavano, si scolorivano, si fondevano nel comune accordo. (p. 298) 

                                                
4 Ove “cintura” ha in questo caso il significato di  fianchi, vita. 



 

 

Così come è tipico l’uso dell’anafora:  

 

poi diede alcuni passi nell’appartamento; poi aprì un libro, ne lesse qualche riga, lo 

richiuse; poi cercò intorno qualche cosa, con lo sguardo dubitante5. (p. 6) 

Tu mi fuggisti, tu mi abbandonasti, tu mi lasciasti solo, sbigottito, tutto doloroso (p. 

28) 

Troppe volte  ho veduto i tuoi occhi spengersi nel gaudio; troppe volte le tue mani m’han 

sentito rabbrividire. (p. 29) 

Per la prima volta, forse, Andrea Sperelli si trovava innanzi a una vera passione; per la 

prima volta si trovava innanzi a uno di quei grandi sentimenti feminili… (p. 291) 

 

Talora si assiste a una costruzione della frase secondo ritmiche che danno luogo a una vera  

cadenza; nell’esempio  riportato vi è la ripresa simmetrica di un verbo: 

 

Di nuovo, egli mescolò i due desiderii; vagheggiò la duplicità del godimento; travide 

la terza Amante ideale. (p. 290) 

 

L’artificio più caratteristico della pagina dannunziana è tuttavia la comparazione  impreziosita 

dal riferimento eccelso: il “delicato istrione” di Andrea per sottrarre ogni cosa al “grigio diluvio 

democratico” ha bisogno di un “perfettissimo teatro” ove mandare in scena la sua “comedia”. 

Ecco alcuni esempi: 

 

Le rose folte e larghe stavano immerse in certe coppe di cristallo che si levavan 

sottili da una specie di stelo dorato slargandosi in guisa d’un giglio adamantino, a 

similitudine di quelle che sorgon dietro la Vergine nel tondo di Sandro Botticelli alla 

Galleria Borghese.  

(p. 5) 

 

Il suo corpo sul tappeto, nell’atto un po’ faticoso, per i movimenti de’ muscoli e per 

l’ondeggiar delle ombre pareva sorridere da tutte le giunture, da tutte le pieghe, da 

                                                
5 Anche in questo caso e negli altri che seguono il corsivo è mio. 



 

tutti i cavi, soffuso d’un pallor d’ambra che richiamava al pensiero la Danae del 

Correggio. (p. 6) 

 

I lineamenti gai del volto rammentavano certi profili feminini ne’ disegni del Moreau 

giovine, nelle vignette del Gravelot. Ne’ modi, ne’ gusti, nelle fogge del vestire ella 

aveva qualcosa di pompadouresco, non senza una lieve affettazione, poiché era 

legata da una singolar somiglianza alla favorita di Luigi XV. (p. 41) 

 

Egli pareva un daimio cavato fuori da una di quelle armature di ferro e di lacca che 

somiglian gusci di crostacei mostruosi e poi ficcato ne’ panni d’un tavoleggiante 

occidentale. (p. 43) 

 

Altre volte  la similitudine è rapida, ma di non minore effetto: 

 

qualche cosa di simile a un vapor dubbio da cui emergessero imagini senza nome (p. 24) 

 una emanazione indefinibile, fresca ma pur vertiginosa come un vapore d’aròmati (p. 

60) 

una fanciulla bruna come l’oliva speciosa (p. 74) 

 

La descrizione è un altro dei momenti “topici” della scrittura di D’Annunzio; è attraverso di 

essa che si precisano i contorni “sovramirabili” dei protagonisti, le loro maniere “distinte”, i 

luoghi raffinati della loro azione: 

 

Il mantello foderato d’una pelliccia nivea come la piuma de’ cigni, non più retto dal 

fermaglio, le si abbandonava intorno al busto lasciando scoperte le spalle. Le spalle 

emergevano pallide come l’avorio polito, divise da un solco morbido, con le scapule 

che nel perdersi dentro i merletti del busto avevano non so qual curva fuggevole, 

quale dolce declinazione di ali; e su dalle spalle svolgevasi agile e tondo il collo; e 

dalla nuca i capelli, come ravvolti in una spira, piegavano al sommo della testa e vi 

formavano un nodo, sotto il morso delle forcine gemmate. (p. 42) 

 



 

La dama vestiva un tessuto d’un color ceruleo assai pallido, sparso di punti 

d’argento, che brillava di sotto ai merletti antichi di Burano bianchi d’un bianco 

indefinibile, pendente un poco nel fulvo ma tanto poco che appena pareva. Il fiore, 

quasi innaturale, come generato da un malefizio,  ondeggiava in sul gambo, fuor di 

quel fragile tubo che certo l’artefice avea foggiato con un soffio in una gemma 

liquefatta. (p. 46) 

 

In  quelle stanze umide e basse entrava una luce grigia; lungo le pareti erano disposti 

in ordine alcuni mobili di legno scolpito e alcuni grandi trittici e dittici della scuola 

toscana del XIV secolo; quattro arazzi fiamminghi, rappresentanti la Storia di 

Narcisso, pendevano fino a terra; le maioliche metaurensi occupavano due lunghi 

scaffali; le stoffe, per lo più ecclesiastiche, stavano o spiegate su le sedie o 

ammucchiate su i tavoli; i cimelii più rari, gli avorii, gli smalti, i vetri, le gemme 

incise, le medaglie, le monete, i libri di preghiere, i codici miniati, gli argenti lavorati 

erano raccolti entro un’alta vetrina, dietro il banco dei periti; un odor singolare, 

prodotto dall’umidità del luogo e da quelle cose antiche, empiva l’aria.  

(pp. 63-64) 

 

Le lanterne di ferro battuto illuminavano inegualmente il cuoio delle pareti, le 

cassapanche scolpite, i busti antichi su’ piedistalli di broccatello. Sotto un 

baldacchino splendeva di ricami l’impresa ducale: un liocorno d’oro in campo rosso. 

In mezzo a un tavolo, un piatto di bronzo era colmo di biglietti; e, gittandovi gli 

occhi sopra, Andrea vide quello recente del Grimiti. (p. 82) 

 

Ecco il rito della vestizione del dandy: 

 

Egli andò a vestirsi,  nella camera ottagonale ch’era, in verità, il più elegante e 

comodo spogliatoio desiderabile per un giovine signore moderno. Vestendosi, aveva 

una infinità di minute cure della sua persona. Sopra un gran sarcofago romano, 

trasformato con molto gusto in una tavola per abbigliamento, erano disposti in 

ordine i fazzoletti di batista, i guanti da ballo, i portafogli, gli astucci delle sigarette, le 

fiale delle essenze, e cinque o sei gardenie fresche in piccoli vasi di porcellana 



 

azzurra. Egli scelse un fazzoletto con le cifre bianche e ci versò due o tre gocce di 

pao rosa; non prese alcuna gardenia perché l’avrebbe trovata alla mensa di casa Doria; 

empì di sigarette russe un astuccio d’oro martellato, sottilissimo, ornato d’uno 

zaffiro su la sporgenza della molla, un po’ curvo per aderire alla coscia nella tasca de’ 

calzoni. Quindi uscì. (p. 73) 

 

Questo compiacersi delle “parole più colorite” e degli artifici letterari più tradizionali si  

accompagna a un  largo uso  di vocaboli stranieri;  si tratta soprattutto di espressioni che 

rispondono al bon ton, allo sfoggio di una classe aristocratica che  “largheggia”, col suo gusto 

particolare e prezioso, anche nel momento più convenzionale del pettegolezzo. 

 Nel romanzo si registrano numerose voci dall’inglese (home, jockey, jockey-club, sportsmen, mail-

coach, comfort, garden-party, luncheon, poneys, dandy, clown, sandwiches, dog-cart,  flirtation, Derby, 

tramways…) e dal francese (carmélite, demi-monde, restaurant, demi-mondaines, coupé, fondant, Directoire, 

cabinets particuliers, fin de soirée, à ma chimère, vieux cognac…); non mancano comunque inserti di 

altre lingue (spagnola, tedesca, greca, sanscrita) e, naturalmente, le espressioni latine sono una 

presenza tutt’altro che rara (habere non haberi, candida super nivem, speculum voluptatis, Diu saepe 

fortiter, Non timeo dona ferentes...).  

 Più  volte, soprattutto nei dialoghi, il ricorso a una  frase in inglese o francese produce – senza 

l’apparente intenzionalità dell’autore – un effetto vistosamente comico,  come  quando Clara  

Green rivolgendosi  ad Andrea “tenendo le mani di lui nelle sue” dichiara banalmente (e 

pateticamente) I love you more than any words can say, Andrew….(p. 242)  o  nell’occasione in cui la 

stessa pronuncia, con “accento supplichevole”, lo scontato e stereotipato Love me this evening, 

Andrew (p. 244). 

La presenza poi della citazione erudita in lingua originale (da Shakespeare, Goethe, Shelley, 

Saffo, Péladan…) non fa altro che accentuare il gioco del mescolamento delle lingue e degli stili. 

La continua commistione di “alto” e “basso”, “sublime” ed “osceno”, “letterario” e 

“mondano”, “aulico” e “prosaico” dà luogo alla fine  a un risultato alquanto kitsch. L’insieme è 

quello del pastiche, di un’eterogeneità che lascia trapelare tutta la sua forzatura. Così i  piani 

diversi, esibiti con pletorica ridondanza,  espongono  a più riprese la narrazione al ridicolo. 



 

 Tale gusto per una lingua “composita”6 trova una singolare corrispondenza nei ninnoli, nel 

culto quasi feticistico per gli oggetti che rappresentano la mania in  voga tra la nobiltà quirita, una 

mania che si propaga “come un contagio”: 

 

In quell’anno, a Roma, l’amore del bibelot e del bric à brac era giunto all’eccesso; tutti i 

saloni della nobiltà e dell’alta borghesia erano ingombri di «curiosità»; ciascuna dama 

tagliava i cuscini del suo divano in una pianeta o in un piviale e metteva le sue rose 

in un vaso di farmacia umbro o in una coppa di calcedonio. (p. 67) 

  

Ecco allora il piacere “fatuo” per un waki-zashi (piccola sciabola giapponese),  il gibus (cappello  

a cilindro), il corsage (corpetto), le maioliche fini di Castel Durante, quelle metaurensi o robbiesche, i  

magnifici piatti arabo-ispani, le alte tende di Karamanieh, le camere ornate delle tappezzerie napolitane 

d’alto liccio, i cinabri (brillanti rossi), l’elmo del Pollajuolo, la tazza di cristallo di rocca appartenuta a 

Niccolò Niccoli, le coppette amatorie urbaniesi, la vasta sciablacca di velluto rosso… in altre parole la domus 

aurea ha bisogno di un’oggettistica di “pregio”  perché la “gran maniera” di gentildonne e 

gentiluomini possa emergere incontrastata. 

Anche i  cibi e le bevande (come i biscotti Peek-Frean alla vaniglia, il  vin di Chablis, i fondants, il tè 

prezioso giunto da Calcutta, lo Sciampagna o Champagne…) devono attestare questa singolarità 

distintiva. E i sapori (delicati, zuccherosi)  si confondono con i profumi e la bellezza muliebre: 

 

Hai mangiato mai – diceva il Barbarisi allo Sperelli – certe confetture di 

Costantinopoli, morbide come una pasta, fatte di bergamotto, di fiori d’arancio e di 

rose, che profumano l’alito per tutta la vita? La bocca di Giulia è una confettura 

orientale. 

[…] Clara anche ha un sapore originale: un giulebbe di violette di Parma tra due 

biscotti Peek-Frean alla vaniglia… (p. 249) 

 

Insomma tutto il corredo dell’“esteticismo” contribuisce a rendere evanescente ogni 

riferimento ad una realtà naturale: il gusto “voluttuario”, il linguaggio manierato, la ricerca di un 

piacere raffinato – introiettati  dal personaggio chiave in cui, inutile dirlo, si riconosce lo stesso 

                                                
6 L’eterogeneità degli stilemi è attestata anche dalle presenza di numerosi tecnicismi che rimarcano competenza specialistica 
in diversi ambiti; ad esempio  nel campo della botanica (elitropio, àlbatro, corbezzoli andracni, acanti, musae…), in quello della 



 

autore – rappresentano un filtro che distorce lo sguardo di chi pregiudizievolmente è teso a  

nobilitare (e nascondere) i propri appetiti per trasformarli in sentimenti elettivi. 

Gli espedienti nel romanzo vanno ricondotti alle scelte strumentali del sapiente incantatore: 

artifici, esotismo, citazioni, plagi7, finanche le dichiarazioni di poetica, appaiono come viziati dal 

più immediato desiderio di stupire e sedurre  attraverso la malia di una variegata ridondanza8. 

 Che non si tratti di satira di costume lo rivela proprio il ruolo del narratore che finisce per 

criticare in modo del tutto esterno il comportamento del “giovin signore” e degli altri “ideal 

tipi” della  “galanteria”, lasciando invece intravedere nel fondo la simpatia e la condivisione; 

non si assiste dunque ad alcuna  oscillazione della coscienza e dei punti di vista, quanto 

piuttosto ad un’ambiguità tra un livello dichiarato ed uno interno alla fabula. 

 Il minestrone, in cui forse il cuoco-paroliere ha buttato dentro troppi ingredienti, se non 

denota ancora la misura indifferenziata di un ritmo narrativo, rappresenta un modello a cui 

certo lo scrittore farà sempre riferimento: gli elementi base del ricettario dannunziano daranno 

luogo ad amalgami diversi, ma la linea tracciata è quella che, sperimentata per prima nelle prose 

giornalistiche, trova nel Piacere un approdo fondamentale. 

 Esempi di questo formulario di successo  – il favore incontrato è ampio e immediato – si 

ritrovano  in tutti gli altri romanzi. […] 

 

S. DI PASQUA, La tentazione della parola. Forma e Maniere della prosa in D’Annunzio, in: “Misure 
critiche”, n. 2, 2002, pp. 71-79. 

 
 

                                                                                                                                                            
liturgia sacra (pianeta, manipolo, stola, stolone, conapeo…), o nella tecnica del disegno (matita sanguigna, acquerello di bistro, schizzi a 
bitume, bianco a tempera…).  
7 Si sa che numerosi inserti nel romanzo sono trascrizioni fedeli di passi di  altri scrittori ( Péladan, Flaubert, i Goncourt, 
Amiel…). 
8 In alcuni momenti si  ha l’impressione di trovarsi di fronte ai modi della letteratura  rosa; le espressioni auliche, il 
linguaggio erudito, il fascino esotico di una classe “arcadica” che si circonda di “molte belle cose e rare” e che incarna una 
tradizione “d’eletta cultura, d’eleganza e di arte” risponderebbero essenzialmente all’intento di  far  “sognare a libri aperti”: la 
narrazione permette di accedere a un mondo di privilegi che appare interdetto alla gran parte dei lettori. 


