
Prefazione ai Malavog l ia  

 

Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere e 

svilupparsi nelle più umili condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e quale 

perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta sino allora relativamente felice, la vaga 

bramosia dell'ignoto, l'accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio. 

Il movente dell'attività umana che produce la fiumana del progresso è preso qui alle sue 

sorgenti, nelle proporzioni più modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni che la 

determinano in quelle basse sfere è meno complicato, e potrà quindi osservarsi con maggior 

precisione. Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice. 

Man mano che cotesta ricerca del meglio di cui l'uomo è travagliato cresce e si dilata, tende 

anche ad elevarsi, e segue il suo moto ascendente nelle classi sociali. Nei Malavoglia non è ancora 

che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi, la ricerca diviene avidità di ricchezze, e si 

incarnerà in un tipo borghese, Mastro-don Gesualdo, incorniciato nel quadro ancora ristretto di 

una piccola città di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad essere più vivaci, e il 

disegno a farsi più ampio e variato. Poi diventerà vanità aristocratica nella Duchessa de Leyra; e 

ambizione nell'Onorevole Scipioni, per arrivare all'Uomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste 

bramosìe, tutte coteste vanità, tutte coteste ambizioni, per comprenderle e soffrirne, se le sente 

nel sangue, e ne è consunto. A misura che la sfera dell'azione umana si allarga, il congegno delle 

passioni va complicandosi; i tipi si disegnano certamente meno originali, ma più curiosi, per la 

sottile influenza che esercita sui caratteri l'educazione, ed anche tutto quello che ci può essere di 

artificiale nella civiltà. Persino il linguaggio tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le 

mezze tinte dei mezzi sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde dar rilievo all'idea, in 

un'epoca che impone come regola di buon gusto un eguale formalismo per mascherare 

un'uniformità di sentimenti e d'idee. Perché la riproduzione artistica di cotesti quadri sia esatta, 

bisogna seguire scrupolosamente le norme di questa analisi; esser sinceri per dimostrare la 

verità, giacché la forma è così inerente al soggetto, quanto ogni parte del soggetto stesso è 

necessaria alla spiegazione dell'argomento generale. 

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue l'umanità per raggiungere la 

conquista del progresso, è grandioso nel suo risultato, visto nell'insieme, da lontano. Nella luce 

gloriosa che l'accompagna dileguansi le irrequietudini, le avidità, l'egoismo, tutte le passioni, 

tutti i vizi che si trasformano in virtù, tutte le debolezze che aiutano l'immane lavoro, tutte le 



contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della verità. Il risultato umanitario copre quanto 

c'è di meschino negli interessi particolari che lo producono; li giustifica quasi come mezzi 

necessari a stimolare l'attività dell'individuo cooperante inconscio a beneficio di tutti. Ogni 

movente di cotesto lavorìo universale, dalla ricerca del benessere materiale alle più elevate 

ambizioni, è legittimato dal solo fatto della sua opportunità a raggiungere lo scopo del 

movimento incessante; e quando si conosce dove vada questa immensa corrente dell'attività 

umana, non si domanda al certo come ci va. Solo l'osservatore, travolto anch'esso dalla 

fiumana, guardandosi attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi 

che si lasciano sorpassare dall'onda per finire più presto, ai vinti che levano le braccia disperate, 

e piegano il capo sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d'oggi, affrettati anch'essi, 

avidi anch'essi d'arrivare, e che saranno sorpassati domani. 

I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra, l'Onorevole Scipioni, l'Uomo di lusso sono 

altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli travolti e annegati, ciascuno 

colle stimate del suo peccato, che avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della sua virtù. 

Ciascuno, dal più umile al più elevato, ha avuta la sua parte nella lotta per l'esistenza, pel 

benessere, per l'ambizione – dall'umile pescatore al nuovo arricchito – alla intrusa nelle alte 

classi – all'uomo dall'ingegno e dalle volontà robuste, il quale si sente la forza di dominare gli 

altri uomini; di prendersi da sé quella parte di considerazione pubblica che il pregiudizio sociale 

gli nega per la sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato fuori della legge – all'artista che crede 

di seguire il suo ideale seguendo un'altra forma dell'ambizione. Chi osserva questo spettacolo 

non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta 

per studiarla senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la 

rappresentazione della realtà com'è stata, o come avrebbe dovuto essere. 

 

      Milano, 19 gennaio 1881 

 


