Prefazione ai Malavoglia

Questo racconto ¢ lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere e
svilupparsi nelle pit umili condizioni, le prime irrequictudini pel benessere; e quale
perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta sino allora relativamente felice, la vaga
bramosia dell'ignoto, I'accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio.

Il movente dell'attivita umana che produce la fiumana del progresso ¢ preso qui alle sue
sorgenti, nelle proporzioni piu modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni che la
determinano in quelle basse sfere ¢ meno complicato, e potra quindi osservarsi con maggior
precisione. Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice.
Man mano che cotesta ricerca del meglio di cui l'vomo ¢ travagliato cresce e si dilata, tende
anche ad elevarsi, e segue il suo moto ascendente nelle classi sociali. Nei Malavoglia non ¢ ancora
che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi, la ricerca diviene avidita di ricchezze, e si
incarnera in un tipo borghese, Mastro-don Gesnaldo, incorniciato nel quadro ancora ristretto di
una piccola citta di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad essere piu vivaci, e il
disegno a farsi pit ampio e variato. Poi diventera vanita aristocratica nella Duchessa de Leyra; e
ambizione nell'Onorevole Scipioni, per arrivare all'Uomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste
bramosie, tutte coteste vanita, tutte coteste ambizioni, per comprenderle e soffrirne, se le sente
nel sangue, e ne ¢ consunto. A misura che la sfera dell'azione umana si allarga, il congegno delle
passioni va complicandosi; 1 tipi si disegnano certamente meno originali, ma piu curiosi, per la
sottile influenza che esercita sui caratteri 'educazione, ed anche tutto quello che ci puo essere di
artificiale nella civilta. Persino il linguaggio tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le
mezze tinte dei mezzi sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde dar rilievo all'idea, in
un'epoca che impone come regola di buon gusto un eguale formalismo per mascherare
un'uniformita di sentimenti e d'idee. Perché la riproduzione artistica di cotesti quadri sia esatta,
bisogna seguire scrupolosamente le norme di questa analisi; esser sinceri per dimostrare la
verita, giacché la forma ¢ cosi inerente al soggetto, quanto ogni parte del soggetto stesso ¢
necessatia alla spiegazione dell'argomento generale.

I1 cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue 'umanita per raggiungere la
conquista del progresso, ¢ grandioso nel suo risultato, visto nell'insieme, da lontano. Nella luce
gloriosa che l'accompagna dileguansi le irrequietudini, le avidita, I'egoismo, tutte le passioni,

tutti i vizi che si trasformano in virtt, tutte le debolezze che aiutano I'immane lavoro, tutte le



contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della verita. Il risultato umanitario copre quanto
c'e di meschino negli interessi particolari che lo producono; li giustifica quasi come mezzi
necessati a stimolare l'attivita dell'individuo cooperante inconscio a beneficio di tutti. Ogni
movente di cotesto lavorio universale, dalla ricerca del benessere materiale alle piu elevate
ambizioni, ¢ legittimato dal solo fatto della sua opportunita a raggiungere lo scopo del
movimento incessante; e quando si conosce dove vada questa immensa corrente dell'attivita
umana, non si domanda al certo come ci va. Solo l'osservatore, travolto anch'esso dalla
flumana, guardandosi attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi
che si lasciano sorpassare dall'onda per finire piu presto, ai vinti che levano le braccia disperate,
e piegano il capo sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d'oggi, affrettati anch'essi,
avidi anch'essi d'arrivare, e che saranno sorpassati domani.

I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra, 1'Onorevole Scipioni, 1'Uomo di lusso sono
altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli travolti e annegati, ciascuno
colle stimate del suo peccato, che avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della sua virtu.
Ciascuno, dal pit umile al piu elevato, ha avuta la sua parte nella lotta per l'esistenza, pel
benessere, per I'ambizione — dall'umile pescatore al nuovo arricchito — alla intrusa nelle alte
classi — all'vomo dall'ingegno e dalle volonta robuste, il quale si sente la forza di dominare gli
altri uomini; di prendersi da sé quella parte di considerazione pubblica che il pregiudizio sociale
gli nega per la sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato fuori della legge — all'artista che crede
di seguire il suo ideale seguendo un'altra forma dell'ambizione. Chi osserva questo spettacolo
non ha il diritto di giudicarlo; ¢ gia molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta
per studiarla senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la

rappresentazione della realta com'e stata, o come avrebbe dovuto essere.

Milano, 19 gennaio 1881



