
[dal capitolo IX] 

 

Una granata scoppia, seguita subito da altre due. Comincia la musica: raffica di fuoco. 

Crocchiano le mitragliatrici. Per il momento non resta altro da fare che rimaner distesi. 

Sembra delinearsi un attacco. Da ogni parte salgono razzi, ininterrottamente.  

Me ne sto curvo in una grande buca, con le gambe nell'acqua fino alla vita. Se l'attacco si 

sferra, mi immergerò nell'acqua quanto più posso senza affogare, con la faccia nella 

mota, facendo il morto.  

D'un tratto sento che il fuoco arretra. Subito mi lascio scivolare giù nell'acqua, l'elmo 

sulla nuca, la bocca a fior d'acqua, tanto appena da respirare. E resto immobile - giacché 

poco distante sento pedate e rumor d'armi - i nervi mi si contraggono agghiacciati. Il 

rumore mi oltrepassa. La prima ondata è passata. Ho avuto un solo pensiero, imperioso: 

Che fare, se qualcuno salta nella buca? Strappo fuori il pugnale, lo impugno forte, lo 

nascondo, con tutta la mano, nella mota. Colpire subito, se qualcuno salta dentro; questo 

mi martella in fronte: colpire alla gola, perché non possa gridare; ma non c'è altro 

scampo; sarà spaventato al pari di me, il terrore ci getterà l'uno contro l'altro, e allora 

devo essere io il primo.  

Ora entrano in azione le nostre batterie. Una granata scoppia vicino: ciò mi rende pazzo 

di furore, non ci mancherebbe altro che i nostri pezzi mi colpissero! Bestemmio e 

digrigno i denti nella mota: non è un delirio di rabbia; alla fine non so che gemere e 

supplicare.  

Riconosco lo schianto particolare delle nostre granate. Se i nostri contrattaccano, sono 

liberato. Premo la testa contro la terra, e odo un tuonare sordo, come di lontante 

esplosioni in miniera; poi subito la rialzo per distinguere i rumori alla superficie. 

Crepitano le mitragliatrici. Io so che i nostri reticolati sono forti e quasi intatti: una parte 

è carica di corrente ad alta tensione. La fucileria si fa intensa. Non passano; debbono 

ripiegare.  

Mi lascio cascar giù di nuovo, coi nervi tesi all'estremo. Il crepitare delle mitragliatrici, lo 

strisciare dei corpi, il tintinnìo delle armi si avvicinano: un grido acuto, uno solo, si leva. 

Sono inseguiti dal nostro tiro, l'attacco è respinto.  



Si è fatto un poco chiaro. Passi affrettati mi sfiorano. I primi. Si allontanano. Altri 

ancora. Il crepitare delle mitragliatrici si estende a una catena ininterrotta. Sto per 

voltarmi un poco e cambiar posizione, quand'ecco qualcosa ruzzola giù - un tonfo in 

acqua - un corpo pesante è cascato nella buca, addosso a me...  

Non penso, non decido, colpisco pazzamente, sento che il corpo sussulta, e poi si 

affloscia e s'insacca: quando ritorno in me, ho la mano bagnata, viscida...  

L'altro rantola. Ho l'impressione che urli, ogni suo respiro è come un grido, un tuono, 

ma sono soltanto le mie arterie che battono. Vorrei tappargli la bocca, riempirla di terra, 

pugnalarlo ancora: deve tacere, mi tradisce; ma sono già tanto tornato in me, e sono ad 

un tratto così debole, che non posso più alzar la mano contro di lui.  

Mi trascino dunque nell'angolo più lontano, e resto là, con gli occhi sbarrati, il coltello in 

pugno, pronto, se si muove, a saltargli addosso un'altra volta... Ma non farà più nulla, lo 

sento dal suo rantolare.  

In confuso posso vederlo. E provo un desiderio solo, venirmene via. Se non parto 

subito diventerà troppo chiaro: già ora è difficile. Ma quando tento di alzare la testa, 

vedo già che è impossibile. Il fuoco delle mitragliatrici è così fitto, che sarei crivellato 

prima di fare un sol balzo.  

Faccio la prova col mio elmo, sollevandolo un poco per constatare la radenza del tiro. 

Dopo un istante una pallottola me lo strappa di mano: dunque il fuoco passa proprio a 

fior di terra. E non sono abbastanza lontano dalla posizione nemica perché qualche 

tiratore scelto non mi colga subito, al primo tentativo di fuga.  

L'aria schiarisce sempre più. Aspetto febbrilmente un attacco dei nostri. Le nocche delle 

dita sembravano voler bucare la pelle, con tanto spasimo stringo i pugni, supplicando 

che il fuoco cessi e che i miei compagni arrivino.  

I minuti stillano ad uno ad uno. Non oso più guardare l'oscura figura dell'altro, che è con 

me nella buca. Guardo fissamente più in là, e aspetto, aspetto. I colpi sibilano, formano 

una rete d'acciaio sopra il mio capo, e non cessano mai, non cessano mai.  

Guardo la mia mano insanguinata, e all'improvviso provo un senso di nausea: prendo un 

po' di terra e la sfrego sulla mano; così almeno si sporca, e non vedo più il sangue. 



 Il fuoco non diminuisce: ora è egualmente intenso dalle due parti. Certo i nostri mi 

hanno dato per morto da un pezzo.  

 

E’ giorno, un mattino chiaro e grigio. Il rantolo continua. Io mi tappo le orecchie, ma 

poi subito riapro le mani, perché altrimenti non odo più gli altri rumori.  

La figura dinanzi a me fa un movimento. Trasalisco e involontariamente guardo da 

quella parte. E i miei occhi rimangono fissi, come se fossero inchiodati. E' un uomo con 

un paio di baffetti; la testa gli pende da un lato e posa inerte sul braccio a metà piegato. 

L'altra mano preme il petto, nero di sangue.  

E' morto, dico a me stesso: deve esser morto, non sente più nulla; chi rantola è soltanto 

il suo corpo. Ma la testa tenta di sollevarsi, il gemito si fa per un istante più forte, poi la 

fronte ricade sul braccio. L'uomo non è morto; muore, ma non è morto ancora. Mi 

trascino verso di lui, mi arresto, punto sulle mani, poi scivolo un po' più in là, aspetto 

ancora: un orribile cammino di tre metri, un lungo, terribile viaggio. Finalmente eccomi 

presso di lui.  

Allora apre gli occhi: deve avermi sentito, e mi fissa con un'espressione di indicibile 

orrore. Il corpo giace immobile, ma negli occhi gli leggo che vuol fuggire, una volontà di 

fuga così tremenda, che per un attimo mi pare che abbiano la forza di rapir lontano 

quella povera salma, via, lontano, a centinaia di chilometri, d'un sol balzo. Il corpo è 

immobile, perfettamente tranquillo, muto ormai, perché il rantolo è cessato; ma gli occhi 

gridano, urlano, tutta la vita si raccoglie in uno sforzo immenso, di fuggire, di fuggire; in 

uno spaventoso orrore della morte... e di me.  

Io mi accascio a terra, sui gomiti: «No, no» mormoro.  

I suoi occhi mi seguono. Non posso fare un movimento, finché mi fissano così.  

Adagio adagio la sua mano si stacca dal petto, solo un piccolo tratto, pochi centimetri. 

Ma basta quel movimento a sciogliere l'incubo di quello sguardo. Mi piego su di lui, 

scuoto la testa e mormoro: «No, no, no» e alzo la mano, per mostrargli che lo voglio 

aiutare, e gli sfioro la fronte.  



A quel tocco gli occhi sembrano ritrarsi; ormai perdono la loro fissità, le ciglia si 

abbassano alquanto, la tensione cede. Allora gli sgancio il bavero, e cerco di poggiare più 

comodamente la sua testa.  

La bocca è semiaperta e si sforza di formulare parole. Ma le labbra sono aride. Non ho 

con me la borraccia, l'ho lasciata in trincea. Ma c'è dell'acqua motosa, giù nel fosso. 

Scendo, tiro fuori il fazzoletto, lo spiego nella melma, raccolgo nella mano l'acqua gialla 

che ne filtra. Egli la beve. Vado a prenderne ancora. Poi gli slaccio la giubba, per 

bendarlo, se si può. Devo fare così ad ogni modo, affinché quelli di là, se mi fanno 

prigioniero, vedano che ho cercato di soccorrere il loro compagno e non mi fucilano sul 

posto. Egli cerca di schermirsi, ma la sua mano è troppo debole. La camicia è attaccata 

alla piaga e non si lascia aprire; non mi resta che tagliarla.  

Allora cerco e ritrovo il mio coltello; ma quando comincio a tagliare la camicia, quegli 

occhi si spalancano di nuovo, e di nuovo v'è in essi quel grido, quel delirio, cosicché 

sono costretto a chiuderli, a tener le dita sulle palpebre, mentre mormoro: «Ma no, ma ti 

voglio soccorrere, compagno, camarade, camarade...». E ripeto con insistenza la parola, 

perché la capisca.  

Sono tre pugnalate. Il mio pacchetto di medicazioni le fascia, ma il sangue scorre sotto le 

bende; le comprimo e il ferito geme.  

E' tutto quello che posso fare. Ora non resta che aspettare, aspettare...  

 

Che ore! Il rantolo ricomincia: come è lento a morire un uomo! Perché lo so: salvarlo 

non è possibile. Ho bensì cercato di illudermi, ma verso mezzogiorno il suo gemito ha 

dissipato il mio inganno. Se nell'avanzare non avessi perduto la mia rivoltella, lo finirei 

con una palla. Ma pugnalarlo non posso.  

Verso mezzogiorno la mia mente tituba ai margini dell'incoscienza. La fame mi rode i 

visceri; quasi piango di rabbia per questo voler mangiare, ma non me ne posso difendere. 

Più volte vado a prendere acqua pel moribondo, e ne bevo io stesso.  

E' la prima creatura umana che io abbia ucciso con le mie mani, che io possa veder da 

vicino, e la cui morte sia opera mia. Kat e Kropp e Müller hanno già visto, quando 

hanno colpito qualcuno in un corpo a corpo, come spesso accade...  



Ma ogni suo respiro mi strappa il cuore. Questo morente ha per sé le ore, ha un pugnale 

invisibile col quale mi colpisce: il tempo e il mio pensiero.  

Non so che cosa darei perché rimanesse in vita. E' duro starsene qui, doverlo vedere, 

doverlo udire...  

Alle tre del pomeriggio è morto.  

Respiro: ma per poco tempo. Il silenzio mi sembra ben presto anche più insopportabile 

che quel gemere di prima. Vorrei che il rantolo ricominciasse, roco, interrotto, ora 

fischiando piano e ora più aspro e più forte. 

E' stupido quello che faccio. Ma ho bisogno di occuparmi. E dunque metto il morto in 

una posizione più comoda, benché non senta più nulla. Gli chiudo gli occhi. Sono 

castani; i capelli neri, con qualche riccio sulle tempie.  

La bocca è carnosa e tenera sotto i baffi; un po' arcuato il naso, bruna la pelle, non più 

livida, come poc'anzi, mentre era ancora in vita. Per un istante il viso sembra anzi 

riacquistar salute; poi subito si trasfigura in quel viso spento dei cadaveri che ho visto 

tante volte, e che li fa tutti uguali.  

Certo, sua moglie ora penserà a lui: essa non sa quello che gli è accaduto. Egli ha l'aria 

d'un uomo che scriva spesso alla moglie: ed ella riceverà ancora lettere di lui, domani, tra 

una settimana, forse una lettera perduta ancora fra un mese. Ella le leggerà, ed egli le 

parlerà ancora.  

Il mio stato peggiora sempre, non sono più padrone dei miei pensieri. Come sarà quella 

donna? Assomiglierà alla sottile bruna, di là dal canale? Non mi appartiene un po'? Forse 

è mia, ora che ho ucciso il suo uomo. Oh se avessi vicino Kantorek! Se mia madre mi 

vedesse così... Quest'uomo avrebbe potuto campare altri trent'anni, se io mi fossi 

impresso meglio la via del ritorno. Se fosse passato due metri più a sinistra, a quest'ora 

sarebbe là, nella sua trincea, e scriverebbe un'altra lettera alla sua donna.  

Ma questi pensieri conchiudono a poco: si sa che è il destino di tutti noi; se Kemmerich 

avesse tenuto la sua gamba dieci centimetri più a destra... se Haje si fosse curvato cinque 

centimetri più basso...  

 



Il silenzio diventa lungo e vasto. Io mi metto a parlare, debbo parlare. Mi rivolgo al 

morto e gli dico: «Compagno, io non ti volevo uccidere. Se tu saltassi un'altra volta qua 

dentro, io non ti ucciderei, purché anche tu fossi ragionevole. Ma prima tu eri per me 

solo un'idea, una formula di concetti nel mio cervello, che determinava quella 

risoluzione. Io ho pugnalato codesta formula. Soltanto ora vedo che sei un uomo come 

me. Allora pensai alle tue bombe a mano, alla tua baionetta, alle tue armi; ora vedo la tua 

donna, il tuo volto, e quanto ci somigliamo. Perdonami, compagno! Noi vediamo queste 

cose sempre troppo tardi. Perché non ci hanno mai detto che voi siete poveri cani al par 

di noi, che le vostre mamme sono in angoscia per voi, come per noi le nostre, e che 

abbiamo lo stesso terrore, e la stessa morte e lo stesso patire... Perdonami, compagno, 

come potevi tu essere mio nemico? Se gettiamo via queste armi e queste uniformi, 

potresti essere mio fratello, come Kat, come Alberto. Prenditi venti anni della mia vita, 

compagno, e alzati; prendine di più, perché io non so che cosa ne potrò mai fare». 

Silenzio. Il fronte è tranquillo, salvo il crepitare della fucileria. Il tiro è fitto, non si spara 

a caso, si mira bene da ambo le parti. Uscire è impossibile.  

«Scriverò io a tua moglie» mormoro in fretta al morto «le scriverò, avrà la notizia da me, 

le dirò tutto quello che dico a te, non deve patire, voglio soccorrerla lei e i tuoi genitori e 

il tuo bambino.»  

La sua uniforme è ancora a metà aperta. Il portafogli si trova facilmente. Ma esito a 

mettervi le mani. C'è dentro il libretto personale. Finché non so il suo nome potrò forse 

ancora dimenticare, il tempo cancellerà la sua immagine. Ma il suo nome è un chiodo che 

si pianterà in me e non si potrà strappare mai più. E avrà il potere di rievocare ad ogni 

istante questa scena: tutto ritornerà e ricomparirà davanti a me.  

Indeciso, tengo in mano il portafogli. Mi sfugge dalle dita e si apre; ne cadono alcune 

fotografie, qualche lettera. Raccatto ogni cosa e vorrei riporre tutto a suo luogo, ma la 

tensione in cui mi dibatto, l'incertezza della situazione, la fame, il pericolo, queste ore in 

compagnia del morto mi hanno reso disperato: voglio affrettare lo scioglimento, 

accrescere la tortura perché abbia fine, così come si sbatte una mano atrocemente 

dolorante contro un tronco d'albero, accada ciò che vuole.  



Sono i ritratti di una donna e d'una bambina, piccole fotografie da dilettante, davanti a 

un muro vestito d'edera. Poi le lettere. Le traggo dalle buste e tento di leggerle. Capisco 

ben poco, son difficili da decifrare, e il mio francese è scarso. Ma ogni parola che riesco a 

intendere è come una fucilata, come una pugnalata nel petto.  

Sento che perdo la testa: ma una cosa comprendo bene, che a questa gente non dovrò 

mai scrivere, come pensavo di fare poc'anzi. E' impossibile. Guardo ancora una volta i 

due ritratti; non è gente ricca. Potrò mandare loro danaro, senza svelarmi, se un giorno 

guadagnerò qualcosa. M'aggrappo a questa idea, che è un piccolo punto fermo. 

Questo morto è legato alla mia vita; perciò, se voglio salvarmi, devo fare tutto per lui, 

promettergli tutto; faccio voto, ciecamente, che vivrò d'ora innanzi soltanto per lui e per 

la sua famiglia, e continuo a parlargli con labbra umide, e nel mio profondo c'è la 

speranza che in questo modo io mi riscatti, e possa forse uscir salvo di qui, e, più in 

fondo ancora, la piccola riserva mentale che dopo ci sarà tempo e si vedrà. Perciò apro il 

libretto e leggo lentamente: Gérard Duval, tipografo. Con la matita del morto trascrivo 

l'indirizzo su una busta, e con improvvisa fretta ripongo tutto il resto nella sua giubba.  

Io dunque ho ucciso il tipografo Gérard Duval. Io devo diventar tipografo, penso tutto 

smarrito, devo diventar tipografo, tipografo...  
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