[dal capitolo IX]

Una granata scoppia, seguita subito da altre due. Comincia la musica: raffica di fuoco.
Crocchiano le mitragliatrici. Per il momento non resta altro da fare che rimaner distesi.
Sembra delinearsi un attacco. Da ogni parte salgono razzi, ininterrottamente.

Me ne sto curvo in una grande buca, con le gambe nell'acqua fino alla vita. Se l'attacco si
sferra, mi immergero nell'acqua quanto pit posso senza affogare, con la faccia nella
mota, facendo il morto.

D'un tratto sento che il fuoco arretra. Subito mi lascio scivolare giu nell'acqua, 1'elmo
sulla nuca, la bocca a fior d'acqua, tanto appena da respirare. E resto immobile - giacché
poco distante sento pedate e rumor d'armi - i nervi mi si contraggono agghiacciati. 1
rumore mi oltrepassa. La prima ondata ¢ passata. Ho avuto un solo pensiero, imperioso:
Che fare, se qualcuno salta nella buca? Strappo fuori il pugnale, lo impugno forte, lo
nascondo, con tutta la mano, nella mota. Colpire subito, se qualcuno salta dentro; questo
mi martella in fronte: colpire alla gola, perché non possa gridare; ma non c'e altro
scampo; sara spaventato al pari di me, il terrore ci gettera 'uno contro l'altro, e allora
devo essere io il primo.

Ora entrano in azione le nostre batterie. Una granata scoppia vicino: cio mi rende pazzo
di furore, non ci mancherebbe altro che 1 nostri pezzi mi colpissero! Bestemmio e
digrigno i denti nella mota: non ¢ un delirio di rabbia; alla fine non so che gemere e
supplicare.

Riconosco lo schianto particolare delle nostre granate. Se i nostri contrattaccano, sono
liberato. Premo la testa contro la terra, ¢ odo un tuonare sordo, come di lontante
esplosioni in miniera; poi subito la rialzo per distinguere i rumori alla superficie.
Crepitano le mitragliatrici. Io so che i nostri reticolati sono forti e quasi intatti: una parte
¢ carica di corrente ad alta tensione. La fucileria si fa intensa. Non passano; debbono
ripiegare.

Mi lascio cascar giu di nuovo, coi nervi tesi all'estremo. 11 crepitare delle mitragliatrici, lo
strisciare dei corpi, il tintinnio delle armi si avvicinano: un grido acuto, uno solo, si leva.

Sono inseguiti dal nostro tiro, l'attacco ¢ respinto.



Si ¢ fatto un poco chiaro. Passi affrettati mi sfiorano. I primi. Si allontanano. Altri
ancora. Il crepitare delle mitragliatrici si estende a una catena ininterrotta. Sto per
voltarmi un poco e cambiar posizione, quand'ecco qualcosa ruzzola giu - un tonfo in
acqua - un corpo pesante ¢ cascato nella buca, addosso a me...

Non penso, non decido, colpisco pazzamente, sento che il corpo sussulta, e poi si
affloscia e s'insacca: quando ritorno in me, ho la mano bagnata, viscida...

L'altro rantola. Ho I'impressione che utli, ogni suo respiro ¢ come un grido, un tuono,
ma sono soltanto le mie arterie che battono. Vorrei tappargli la bocca, riempirla di terra,
pugnalarlo ancora: deve tacere, mi tradisce; ma sono gia tanto tornato in me, e sono ad
un tratto cosi debole, che non posso piu alzar la mano contro di lui.

Mi trascino dunque nell'angolo piu lontano, e resto la, con gli occhi sbarrati, il coltello in
pugno, pronto, se si muove, a saltargli addosso un'altra volta... Ma non fara piu nulla, lo
sento dal suo rantolare.

In confuso posso vederlo. E provo un desiderio solo, venirmene via. Se non parto
subito diventera troppo chiaro: gia ora ¢ difficile. Ma quando tento di alzare la testa,
vedo gia che ¢ impossibile. Il fuoco delle mitragliatrici ¢ cosi fitto, che sarei crivellato
prima di fare un sol balzo.

Faccio la prova col mio elmo, sollevandolo un poco per constatare la radenza del tiro.
Dopo un istante una pallottola me lo strappa di mano: dunque il fuoco passa proprio a
fior di terra. E non sono abbastanza lontano dalla posizione nemica perché qualche
tiratore scelto non mi colga subito, al primo tentativo di fuga.

L'aria schiarisce sempre piu. Aspetto febbrilmente un attacco dei nostri. Le nocche delle
dita sembravano voler bucare la pelle, con tanto spasimo stringo i pugni, supplicando
che il fuoco cessi e che 1 miei compagni arrivino.

I minuti stillano ad uno ad uno. Non oso piu guardare l'oscura figura dell'altro, che ¢ con
me nella buca. Guardo fissamente piu in 1a, e aspetto, aspetto. I colpi sibilano, formano
una rete d'acciaio sopra il mio capo, e non cessano mai, non cessano mai.

Guardo la mia mano insanguinata, e all'improvviso provo un senso di nausea: prendo un

po' di terra e la sfrego sulla mano; cosi almeno si sporca, e non vedo piu il sangue.



Il fuoco non diminuisce: ora ¢ egualmente intenso dalle due parti. Certo 1 nostri mi

hanno dato per morto da un pezzo.

E’ giorno, un mattino chiaro e grigio. Il rantolo continua. Io mi tappo le orecchie, ma
poi subito riapro le mani, perché altrimenti non odo piu gli altri rumort.

La figura dinanzi a me fa un movimento. Trasalisco e involontariamente guardo da
quella parte. E i miei occhi rimangono fissi, come se fossero inchiodati. E' un uomo con
un paio di baffetti; la testa gli pende da un lato e posa inerte sul braccio a meta piegato.
L'altra mano preme il petto, nero di sangue.

E' morto, dico a me stesso: deve esser morto, non sente piu nulla; chi rantola ¢ soltanto
il suo corpo. Ma la testa tenta di sollevarsi, il gemito si fa per un istante piu forte, poi la
fronte ricade sul braccio. L'uomo non ¢ morto; muotre, ma non ¢ morto ancora. Mi
trascino verso di lui, mi arresto, punto sulle mani, poi scivolo un po' piu in la, aspetto
ancora: un orribile cammino di tre metri, un lungo, terribile viaggio. Finalmente eccomi
presso di lui.

Allora apre gli occhi: deve avermi sentito, e mi fissa con un'espressione di indicibile
orrore. Il corpo giace immobile, ma negli occhi gli leggo che vuol fuggire, una volonta di
fuga cosi tremenda, che per un attimo mi pare che abbiano la forza di rapir lontano
quella povera salma, via, lontano, a centinaia di chilometti, d'un sol balzo. Il corpo ¢
immobile, perfettamente tranquillo, muto ormai, perché il rantolo ¢ cessato; ma gli occhi
gridano, urlano, tutta la vita si raccoglie in uno sforzo immenso, di fuggire, di fuggire; in
uno spaventoso orrore della morte... e di me.

To mi accascio a terra, sui gomiti: «No, no» mormoro.

I suoi occhi mi seguono. Non posso fare un movimento, finché mi fissano cosi.

Adagio adagio la sua mano si stacca dal petto, solo un piccolo tratto, pochi centimetri.
Ma basta quel movimento a sciogliere l'incubo di quello sguardo. Mi piego su di lui,
scuoto la testa e mormoro: «No, no, no» e alzo la mano, per mostrargli che lo voglio

atutare, e gli sfioro la fronte.



A quel tocco gli occhi sembrano ritrarsi; ormai perdono la loro fissita, le ciglia si
abbassano alquanto, la tensione cede. Allora gli sgancio il bavero, e cerco di poggiare piu
comodamente la sua testa.

La bocca ¢ semiaperta e si sforza di formulare parole. Ma le labbra sono aride. Non ho
con me la borraccia, I'ho lasciata in trincea. Ma c'¢ dell'acqua motosa, giu nel fosso.
Scendo, tiro fuori il fazzoletto, lo spiego nella melma, raccolgo nella mano l'acqua gialla
che ne filtra. Egli la beve. Vado a prenderne ancora. Poi gli slaccio la giubba, per
bendarlo, se si puo. Devo fare cosi ad ogni modo, affinché quelli di la, se mi fanno
prigioniero, vedano che ho cercato di soccorrere il loro compagno e non mi fucilano sul
posto. Egli cerca di schermirsi, ma la sua mano ¢ troppo debole. La camicia ¢ attaccata
alla piaga e non si lascia aprire; non mi resta che tagliarla.

Allora cerco e ritrovo il mio coltello; ma quando comincio a tagliare la camicia, quegli
occhi si spalancano di nuovo, e di nuovo v'e in essi quel grido, quel delirio, cosicché
sono costretto a chiuderli, a tener le dita sulle palpebre, mentre mormoro: «Ma no, ma ti
voglio soccorrere, compagno, camarade, camarade..». E ripeto con insistenza la parola,
perché la capisca.

Sono tre pugnalate. Il mio pacchetto di medicazioni le fascia, ma il sangue scorre sotto le
bende; le comprimo e il ferito geme.

E' tutto quello che posso fare. Ora non resta che aspettare, aspettare...

Che ore! 1l rantolo ricomincia: come ¢ lento a morire un uomo! Perché lo so: salvarlo
non ¢ possibile. Ho bensi cercato di illudermi, ma verso mezzogiorno il suo gemito ha
dissipato il mio inganno. Se nell'avanzare non avessi perduto la mia rivoltella, lo finirei
con una palla. Ma pugnalarlo non posso.

Verso mezzogiorno la mia mente tituba ai margini dell'incoscienza. La fame mi rode i
visceri; quasi piango di rabbia per questo voler mangiare, ma non me ne posso difendere.
Piu volte vado a prendere acqua pel moribondo, e ne bevo io stesso.

E'la prima creatura umana che io abbia ucciso con le mie mani, che io possa veder da
vicino, e la cui morte sia opera mia. Kat e Kropp e Miller hanno gia visto, quando

hanno colpito qualcuno in un corpo a corpo, come spesso accade...



Ma ogni suo respiro mi strappa il cuore. Questo morente ha per sé le ore, ha un pugnale
invisibile col quale mi colpisce: il tempo e il mio pensiero.

Non so che cosa darei perché rimanesse in vita. E' duro starsene qui, doverlo vedere,
doverlo udire...

Alle tre del pomeriggio ¢ morto.

Respiro: ma per poco tempo. Il silenzio mi sembra ben presto anche piu insopportabile
che quel gemere di prima. Vorrei che il rantolo ricominciasse, roco, interrotto, ora
tischiando piano e ora piu aspro e piu forte.

E' stupido quello che faccio. Ma ho bisogno di occuparmi. E dunque metto il morto in
una posizione piu comoda, benché non senta pit nulla. Gli chiudo gli occhi. Sono
castani; 1 capelli neri, con qualche riccio sulle tempie.

La bocca ¢ carnosa e tenera sotto 1 baffi; un po' arcuato il naso, bruna la pelle, non piu
livida, come poc'anzi, mentre era ancora in vita. Per un istante il viso sembra anzi
riacquistar salute; poi subito si trasfigura in quel viso spento dei cadaveri che ho visto
tante volte, e che li fa tutti uguali.

Certo, sua moglie ora pensera a lui: essa non sa quello che gli ¢ accaduto. Egli ha 1'aria
d'un uomo che scriva spesso alla moglie: ed ella ricevera ancora lettere di lui, domani, tra
una settimana, forse una lettera perduta ancora fra un mese. Ella le leggera, ed egli le
parlera ancora.

Il mio stato peggiora sempre, non sono piu padrone dei miei pensieri. Come sara quella
donna? Assomigliera alla sottile bruna, di la dal canale? Non mi appartiene un po'? Forse
¢ mia, ora che ho ucciso il suo uomo. Oh se avessi vicino Kantorek! Se mia madre mi
vedesse cosi... Questuomo avrebbe potuto campare altri trent'anni; se io mi fossi
impresso meglio la via del ritorno. Se fosse passato due metti piu a sinistra, a quest'ora
sarebbe la, nella sua trincea, e scriverebbe un'altra lettera alla sua donna.

Ma questi pensieri conchiudono a poco: si sa che ¢ il destino di tutti noi; se Kemmerich
avesse tenuto la sua gamba dieci centimetri piu a destra... se Haje si fosse curvato cinque

centimetri piu basso...



Il silenzio diventa lungo e vasto. Io mi metto a parlare, debbo parlare. Mi rivolgo al
morto e gli dico: «Compagno, io non ti volevo uccidere. Se tu saltassi un'altra volta qua
dentro, io non ti ucciderei, purché anche tu fossi ragionevole. Ma prima tu eri per me
solo un'idea, una formula di concetti nel mio cervello, che determinava quella
risoluzione. Io ho pugnalato codesta formula. Soltanto ora vedo che sei un uomo come
me. Allora pensai alle tue bombe a mano, alla tua baionetta, alle tue armi; ora vedo la tua
donna, il tuo volto, e quanto ci somigliamo. Perdonami, compagno! Noi vediamo queste
cose sempre troppo tardi. Perché non ci hanno mai detto che voi siete poveri cani al par
di noi, che le vostre mamme sono in angoscia per voi, come per noi le nostre, e che
abbiamo lo stesso terrore, e la stessa morte e lo stesso patire... Perdonami, compagno,
come potevi tu essere mio nemico? Se gettiamo via queste armi e queste uniformi,
potresti essere mio fratello, come Kat, come Alberto. Prenditi venti anni della mia vita,
compagno, e alzati; prendine di piu, perché io non so che cosa ne potrd mai faren.
Silenzio. 1l fronte ¢ tranquillo, salvo il crepitare della fucileria. I tiro ¢ fitto, non si spara
a caso, si mira bene da ambo le parti. Uscire ¢ impossibile.

«Scrivero io a tua moglie» mormoro in fretta al morto «le scrivero, avra la notizia da me,
le diro tutto quello che dico a te, non deve patire, voglio soccorrerla lei e i tuoi genitori e
il tuo bambino.»

La sua uniforme ¢ ancora a meta aperta. Il portafogli si trova facilmente. Ma esito a
mettervi le mani. C'e¢ dentro il libretto personale. Finché non so il suo nome potro forse
ancora dimenticare, il tempo cancellera la sua immagine. Ma il suo nome ¢ un chiodo che
si piantera in me e non si potra strappare mai pit. E avra il potere di rievocare ad ogni
istante questa scena: tutto ritornera e ricomparira davanti a me.

Indeciso, tengo in mano il portafogli. Mi sfugge dalle dita e si apre; ne cadono alcune
fotogratie, qualche lettera. Raccatto ogni cosa e vorrei riporre tutto a suo luogo, ma la
tensione in cui mi dibatto, l'incertezza della situazione, la fame, il pericolo, queste ore in
compagnia del morto mi hanno reso disperato: voglio affrettare lo scioglimento,
accrescere la tortura perché abbia fine, cosi come si sbatte una mano atrocemente

dolorante contro un tronco d'albero, accada cio che vuole.



Sono 1 ritratti di una donna e d'una bambina, piccole fotografie da dilettante, davanti a
un muro vestito d'edera. Poi le lettere. Le traggo dalle buste e tento di leggerle. Capisco
ben poco, son difficili da decifrare, e il mio francese ¢ scarso. Ma ogni parola che riesco a
intendere ¢ come una fucilata, come una pugnalata nel petto.

Sento che perdo la testa: ma una cosa comprendo bene, che a questa gente non dovro
mai scrivere, come pensavo di fare poc'anzi. E' impossibile. Guardo ancora una volta i
due ritratti; non ¢ gente ricca. Potro mandare loro danaro, senza svelarmi, se un giorno
guadagnero qualcosa. M'aggrappo a questa idea, che ¢ un piccolo punto fermo.

Questo morto ¢ legato alla mia vita; percio, se voglio salvarmi, devo fare tutto per lui,
promettergli tutto; faccio voto, ciecamente, che vivtd d'ora innanzi soltanto per lui e per
la sua famiglia, e continuo a parlargli con labbra umide, e nel mio profondo c'¢ la
speranza che in questo modo io mi riscatti, ¢ possa forse uscir salvo di qui, e, piu in
fondo ancora, la piccola riserva mentale che dopo ci sara tempo e si vedra. Percio apro il
libretto e leggo lentamente: Gérard Duval, tipografo. Con la matita del morto trascrivo
l'indirizzo su una busta, e con improvvisa fretta ripongo tutto il resto nella sua giubba.

Io dunque ho ucciso il tipografo Gérard Duval. Io devo diventar tipografo, penso tutto

smarrito, devo diventar tipografo, tipografo...
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